柳明的毛笔第三次蘸饱墨汁时，古柳巷的晨雾刚好漫过“柳氏书法馆”的雕花窗棂，将案上那幅未完成的《兰亭集序》染成朦胧的青。笔尖落在宣纸上，行书流畅飘逸，却在“惠风和畅”四字旁微微一顿——这是他守着这家书法馆的第八年，守着祖父留下的笔墨纸砚，也守着这条老巷最后的文化根脉。
古柳巷因巷口那棵三百年的老柳树得名，青石板路被岁月磨得发亮，两侧的老店铺大多保留着明清风貌，而“柳氏书法馆”是巷里唯一的文化地标。柳明的祖父是当地有名的书法家，一手行书出神入化，生前常说：“字如其人，人如古柳，要有风骨，更要守得住根。”柳明自幼跟着祖父学书，书法功底深厚，却性情淡泊，不愿迎合市场，只愿在老巷里教孩子们写字，传承笔墨文化。
可城市商业化的浪潮终究还是席卷而来。“鼎盛文旅”的老板赵凯带着规划图闯进书法馆，身上的西装与老巷的古朴格格不入：“柳先生，古柳巷要打造成‘网红书法小镇’，你的书法馆位置最好，要么合作入驻，要么拿三倍补偿款搬走，别耽误我们赚钱。”
“我不合作，也不搬走。”柳明放下毛笔，指节因用力而发白，“书法是静心的艺术，不是你们赚钱的工具；这老巷是文化的根，不是你们炒作的噱头。”
赵凯冷笑一声：“都什么年代了，还谈风骨？我告诉你，这项目是市里重点扶持的，你不配合，我有的是办法让你滚蛋！”
接下来的日子，赵凯的人开始频频施压。他们在书法馆门口堆起建筑垃圾，挡住去路；夜里用高音喇叭播放噪音，让柳明无法静心创作；甚至散布谣言，说柳明的书法是“伪艺术”，教坏孩子。柳明的学生越来越少，书法馆的生意一落千丈，可他依旧每天清晨开门，在墨香中临帖、创作，仿佛外界的纷扰与他无关。
怪事是从一个雨夜开始的。那天晚上，暴雨倾盆，老柳树的枝条在风中狂舞，柳明正在灯下修补祖父留下的一本古字帖，突然听到窗外传来一阵轻微的叩门声，伴随着淡淡的墨香。他以为是学生家长，起身开门，却看到一个穿青衫的年轻男子站在门口，眉目清俊，气质儒雅，手里握着一支竹制毛笔，身上的衣服竟未被雨水打湿。
“先生深夜造访，有何指教？”柳明心生疑惑，却还是请他进屋。
男子拱手行礼，声音温润如玉：“在下柳青，乃这古柳巷的柳魂，听闻先生坚守笔墨，守护老巷，特来相助。”
柳明愣住了，他想起祖父生前说过，古柳巷的老柳树有灵性，藏着柳氏先祖的魂魄。他定了定神，问道：“不知柳兄如何相助？”
“赵凯为利所驱，破坏文脉，已触怒天地灵气。”柳青拿起案上的毛笔，在宣纸上轻轻一点，一个“风”字瞬间成型，笔法苍劲有力，竟与柳明祖父的字迹如出一辙，“我可助你守住书法馆，守住老巷的文脉，但你需记住，书法的真谛在于心正，而非借力逞强。”
从那以后，柳青便时常出现在书法馆。他从不干涉柳明的教学，只在柳明遇到困难时悄然相助。赵凯的人想砸坏书法馆的门窗，刚靠近就被突然折断的柳枝抽打；高音喇叭夜里突然失灵，发出刺耳的噪音后便彻底报废；那些散布谣言的人，要么写字时手莫名发抖，要么在公开场合出尽洋相，再也不敢诋毁柳明。
更神奇的是，在柳青的指点下，柳明的书法技艺突飞猛进，笔法愈发精湛，意境也更加深远。他创作的《古柳赋》被一位书法收藏家看中，出价百万收购，柳明却婉言拒绝，将作品挂在书法馆里，供人欣赏。消息传开，越来越多的人慕名而来，想拜柳明为师，书法馆的生意渐渐恢复，甚至比以前更红火。
赵凯得知后，气得暴跳如雷。他不甘心失败，找到