陈铭的鼠标第三次点在“提交方案”按钮上时，写字楼的霓虹刚好漫过办公桌的玻璃面，将屏幕上那片空白的ppt染成迷离的紫。指尖冰凉，后背已被冷汗浸湿——这是他在“鼎盛集团”工作的第五年，也是他离裁员名单最近的一次。公司要竞标一个亿级的文旅项目，老板赵凯放话：“谁能拿出让甲方眼前一亮的创意，谁就留任部门经理；拿不出来，卷铺盖走人。”
陈铭是个普通的策划师，上有老下有小，妻子林慧是护士，常年倒班，儿子乐乐刚上小学，学区房的贷款压得他喘不过气。这个项目对他来说，不是升职加薪的机会，是全家生计的救命稻草。可连续一周，他熬了无数个通宵，创意方案改了十几版，始终找不到突破口，甲方要的“自然与科技融合”，在他眼里成了无解的难题。
压力像潮水般涌来，陈铭开始失眠、脱发，甚至在饭桌上对着乐乐发脾气。林慧看在眼里，疼在心里，却只能默默给他熬汤、打气：“实在不行，我们换个工作，日子总能过下去。”陈铭摇摇头，他知道，在这个内卷的城市，再找一份薪资相当的工作难如登天。
怪事是从一个雨夜开始的。那天晚上，陈铭加班到凌晨，拖着疲惫的身体回家，路过小区后面的废弃公园时，听到一阵清脆的虫鸣。雨丝细密，夜色浓重，可那虫鸣却格外清晰，像是带着某种魔力，牵引着他走进公园。在一棵老槐树下，他看到一只通体翠绿的蟋蟀，正趴在一片落叶上，翅膀振动，发出悦耳的声响。
这只蟋蟀与众不同，不仅颜色鲜亮，眼睛还泛着淡淡的蓝光。陈铭小时候在乡下长大，最喜欢捉蟋蟀，看到这只奇特的蟋蟀，不由得蹲下身，小心翼翼地将它捧在手心。蟋蟀没有挣扎，反而用头顶了顶他的指尖，像是在回应他。
“你也睡不着吗？”陈铭苦笑一声，把蟋蟀放进随身的空矿泉水瓶里，带回了家。他没多想，只当是缓解压力的小玩意儿，找了个旧鱼缸，铺了些泥土和落叶，把蟋蟀养了起来，取名“翠玉”。
没想到，翠玉的到来，给陈铭的生活带来了意想不到的改变。第二天早上，陈铭对着空白的ppt愁眉不展时，翠玉突然在鱼缸里振动翅膀，发出一阵急促的虫鸣。他下意识地看向屏幕，脑海里突然闪过一个念头：“用萤火虫矩阵模拟星空，搭配全息投影的昆虫世界，打造‘城市秘境’主题园区。”
这个创意让他眼前一亮，他赶紧记录下来，顺着这个思路完善方案，一整天都文思泉涌。更神奇的是，每当他遇到瓶颈，翠玉就会发出不同节奏的虫鸣，像是在提示他方向。比如，他纠结园区动线设计时，翠玉的虫鸣变得舒缓悠长，他突然想到“跟着虫鸣找秘境”的互动模式，让游客根据不同昆虫的叫声探索园区。
一周后，陈铭的方案在竞标会上一鸣惊人。甲方负责人赞不绝口：“这个‘城市秘境’的创意，既满足了自然生态的需求，又有科技感和互动性，正是我们想要的！”赵凯拍着陈铭的肩膀，笑得合不拢嘴：“好小子，没看错你，部门经理的位置非你莫属！”
陈铭悬着的心终于放下，他知道，这一切都离不开翠玉的“帮助”。他对翠玉愈发珍视，每天下班都会给它换新鲜的菜叶，清理鱼缸，甚至会对着它絮叨工作上的事，翠玉总是静静地趴在落叶上，偶尔振动翅膀回应，像是能听懂他的话。
可好景不长，赵凯在得知陈铭的创意灵感“来自一只蟋蟀”后，心里打起了算盘。他以“庆祝项目中标”为由，请陈铭吃饭，席间旁敲侧击：“陈铭啊，你那只蟋蟀真是神了，能不能借我研究研究？说不定以后还能靠它想出更多好创意。”
陈铭心里一紧，婉言拒绝：“赵总，它就是一只普通的蟋蟀，可能是我运气好，碰巧有了灵感。”