陈保的螺丝刀第三次卡在古董座钟的齿轮间时，老城区的暮色刚好漫过“保记钟表行”的雕花木门，将案上那只百年瑞士座钟染成暖黄。齿轮咬合处积着细密的灰尘，却依旧能转动出清脆的声响——这是他守着这家钟表行的第十五年，守着父亲临终前的嘱托，也守着这条“钟楼巷”最后的时光。
钟楼巷因巷口那座民国时期的钟楼得名，青石板路蜿蜒曲折，两侧的老店铺大多保留着旧时风貌，而“保记钟表行”是巷里的标志性建筑。陈保的父亲是城里有名的修表匠，手艺精湛，一辈子只做“修旧如旧”的营生。父亲临终前拉着他的手说：“小保，这钟表行是咱陈家的根，里面的每一只钟都有灵性，你要保住它们，保住这家店，更要保住钟楼巷的念想。”
可城市更新的浪潮汹涌而至，“鼎盛地产”拿下了钟楼巷的拆迁项目，负责人赵凯带着规划图闯进钟表行，皮鞋踩在木质地板上发出刺耳的声响：“陈老板，识相点，补偿款给你两倍，三天内搬空，别耽误我们建商业综合体。”
“我不搬。”陈保握着父亲留下的螺丝刀，指节发白，“这店是我父亲的心血，里面的钟都是老主顾的念想，拆了，就什么都没了。”
赵凯冷笑一声：“老顽固！现在谁还稀罕这些破铜烂铁？我告诉你，这项目是市里重点工程，你不搬，我就强拆！”
接下来的日子，赵凯的人频频上门骚扰。他们在钟表行门口堆建筑垃圾，断水断电，甚至半夜敲门恐吓。陈保整夜守在店里，看着墙上挂着的几十只钟表，心里满是焦灼。这些钟表，有的是顾客寄修的传家宝，有的是父亲生前收藏的古董，每一只都承载着故事，他不能让它们毁在拆迁队手里。
怪事是从一个雨夜开始的。那天晚上，暴雨倾盆，陈保正在擦拭一只清代铜钟，突然听到店里所有的钟表同时敲响，滴答声、敲击声交织在一起，形成一曲奇特的旋律。他以为是电路故障，可抬头一看，所有钟表的指针都指向了午夜十二点，而墙上那只父亲最珍爱的民国座钟，钟面上竟浮现出父亲的虚影。
“小保，守住店里的钟，它们会帮你。”父亲的声音沙哑，却带着坚定的力量。
陈保吓得浑身一僵，以为是幻觉，可父亲的虚影渐渐清晰，抬手指向柜台的抽屉。他颤抖着拉开抽屉，里面藏着一本泛黄的账本，上面记录着每一只钟表的来历和维修记录，最后一页写着：“钟有灵，守店人，心诚则灵。”
从那以后，店里的钟表开始出现各种神奇的变化。赵凯的人想强行闯进店里，刚推开门，所有钟表的指针突然疯狂转动，发出刺耳的声响，吓得他们连连后退；有人想偷偷砸坏玻璃橱窗，却被突然掉落的挂钟砸中脚，疼得嗷嗷直叫；更诡异的是，每当陈保遇到困难，那只民国座钟就会自动敲响，钟面上会浮现出父亲的提示，告诉他人的位置、拆迁队的动向。
陈保渐渐明白，父亲的灵魂附在了钟表上，与他一起守护着这家店。他不再孤单，开始利用钟表的灵性，与赵凯周旋。赵凯想断水断电，陈保发现店里的老式发电机竟能在钟表的指引下自动运转；赵凯想雇佣打手半夜强拆，陈保根据座钟的提示，提前报警，让拆迁队的计划落空。
可赵凯的手段越来越狠。他联系了媒体，散布谣言说陈保“封建迷信，阻碍城市发展”；他还煽动部分居民，说陈保的坚持影响了他们拿补偿款，让居民们对陈保产生不满。一时间，陈保成了巷里的“罪人”，有人在钟表行门口泼油漆，有人辱骂他“自私自利”。
陈保的心里满是委屈，可他没有放弃。他打开店门，把账本拿给居民们看，讲述每一只钟表背后的故事：“这只铜钟是张大爷的爷爷传下来的，见证了他父母的婚礼；这只手表是李阿姨的