林秀的指尖第三次抚过隆起的小腹时，青川镇的梅雨刚好漫过镇口的老石桥，将水库岸边那片千年古柏染成墨绿。雨丝细密，落在窗棂上沙沙作响，她望着窗外雾气氤氲的水面，心里泛起莫名的悸动——这是她怀孕的第八个月，自从丈夫陈山成为水库守林人，全家搬到这水库边的老木屋后，怪事就接二连三地发生。
青川镇依着一座百年水库而建，水库是镇上的生命之源，灌溉着万亩良田，滋养着全镇三千多口人。陈山的父亲曾是上一任守林人，临终前拉着陈山的手说：“这水库里藏着青川的根，守好水库，就是守好全镇人的命。”陈山牢记嘱托，放弃了城里的工作，带着怀孕的林秀回到镇上，住进了水库边的守林木屋。
怪事是从林秀怀孕三个月时开始的。原本清澈的水库水，突然变得格外碧绿，水下隐约有金光闪烁，夜里还能听到轻柔的水流吟唱声；镇里的井水水位莫名上涨，水质甘甜清冽，喝了之后连多年的老毛病都缓解了；更奇怪的是，周边的动物都变得格外亲近林秀，松鼠会叼着松果放在木屋门口，鸟儿会在窗前筑巢，甚至有几次，林秀在水库边散步，一群锦鲤会跟着她的脚步游动，像是在守护她。
镇上的老人都说，林秀怀的是“龙种”，是水库的神灵显灵，要保佑青川镇。可林秀和陈山只当是迷信，没放在心上，直到那次暴雨。
那是一个雷雨交加的夜晚，狂风呼啸，电闪雷鸣，水库的水位急剧上涨，眼看就要漫过堤坝。陈山冒着大雨去加固堤坝，林秀独自留在木屋里，突然感到一阵剧烈的腹痛，羊水破了。她疼得浑身发抖，想给陈山打电话，却发现手机没有信号。
就在这时，木屋的门被一股无形的力量推开，一道金光从水库方向射进来，落在林秀身上。她感到一阵温暖，腹痛缓解了许多。紧接着，窗外的雨停了，雷电也消失了，水库的水面平静下来，月光透过云层，洒在水面上，泛着粼粼波光。
林秀在金光的笼罩下，顺利产下了一个男婴。男婴皮肤白皙，眉眼清俊，奇怪的是，他的手腕上有一圈淡淡的青色鳞纹，像是鱼鳞，而且一碰到水就会变得格外活跃，哭闹时只要听到水流声就会安静下来。陈山赶回来时，看到襁褓中的孩子，又看了看窗外平静的水库，心里满是震撼——老人的话，难道是真的？
他们给孩子取名“辰辰”，寓意“辰龙”。辰辰的到来，让青川镇的怪事变得更多，也更神奇。水库里的鱼越来越多，肉质鲜美，成为了青川镇的特色；周边的农作物长得格外茂盛，年年丰收；甚至连镇上的旅游业都发展起来了，很多人慕名而来，想看看“龙子”，感受水库的灵气。
可幸福的日子没过多久，麻烦就来了。“鼎盛集团”的老板赵凯带着一群人来到青川镇，说要在水库边建“水上度假村”，打造网红打卡地，还承诺会给镇上带来巨额经济效益。镇上的年轻人都很支持，可老人们却坚决反对：“水库是青川镇的根，建度假村会破坏风水，惊扰龙灵！”
赵凯根本不信这些，他打通了县里的关系，拿到了开发批文，很快就带着施工队进驻青川镇，开始搭建临时设施。陈山和林秀多次去劝阻，说建度假村会破坏水库的生态环境，可赵凯根本不听，还放话说：“什么龙灵，都是迷信！我这是为了带动镇上的经济发展，你们别不识好歹！”
施工队的到来，打破了青川镇的宁静。他们在水库边挖地基，砍伐古树，排放废水，水库的水渐渐变得浑浊，周边的动物也开始逃离。辰辰变得格外烦躁，经常哭闹不止，手腕上的鳞纹也变得暗淡。
更严重的是，自从施工队开始施工，青川镇的天气就变得异常，明明是晴天，却会突然下起暴雨，而且每次暴雨都只集中在施工区域。赵凯的施工设备多次