林薇的指尖划过“将军”的项圈时，美甲上的水钻在吧台灯光下闪了闪，像极了昨晚监控里，那条阿拉斯加犬扑向快递员时，眼里闪过的寒光。项圈是定制的，钛钢材质，刻着“林薇的将军”五个字，边缘打磨得光滑，却在将军的颈侧磨出了一圈淡红色的印记——它最近总是烦躁地蹭项圈，像是想挣脱，又像是在向她撒娇。
“林总，这是您要的文件。”助理小陈把文件夹放在吧台上，眼神不自觉地瞟向趴在脚边的将军。这狗有一米八高，体重近百斤，浑身雪白的毛打理得一丝不苟，唯独左耳缺了一小块，是上个月林薇带它去宠物乐园时，被别的狗咬伤的。自那以后，将军就变得格外暴躁，除了林薇，谁靠近都龇牙，连小陈送文件，都得隔着三米远。
“放那儿吧。”林薇没抬头，只是用骨节分明的手指摩挲着将军的耳朵，那里的毛很软，像上好的羊绒，“对了，下周的宠物嘉年华，场地布置好了吗？我要将军当压轴，给它准备的钻石项圈，别出什么岔子。”
小陈点点头，心里却泛起嘀咕。林薇是“宠界”app的创始人，三年前靠宠物社交软件起家，身价过亿，可自从一年前收养了将军，整个人就变得奇怪——把公司的会议室改成了宠物活动室，员工加班必须带宠物来“陪岗”，上个月甚至在市中心买了套三百平的公寓，专门给将军当“寝宫”，自己却住办公室的休息室。
“林总，您真的不考虑……找个兽医给将军看看？”小陈犹豫了一下，还是说了出来，“它最近太暴躁了，上周差点咬伤快递员，要是真出了事，对公司影响不好。”
林薇的动作顿了顿，将军似乎察觉到她的不悦，抬起头蹭了蹭她的手心，喉咙里发出“呜呜”的低吼，眼神却死死盯着小陈，像在警告。“将军只是护着我。”林薇的声音冷了下来，“你要是怕，明天就不用来上班了。”
小陈吓得赶紧闭嘴，拿起空咖啡杯匆匆离开。吧台里只剩下林薇和将军，水晶灯的光落在将军雪白的毛上，像撒了一层碎钻。林薇端起酒杯，红酒的醇香混着将军身上的沐浴露味（是她特意定制的，前调是雪松，后调是奶香），在空气里弥漫开来。
她想起第一次见到将军的场景。
那是在城郊的流浪狗救助站，将军被关在最里面的笼子里，左耳朵还在流血，眼神却很凶，对着靠近的人龇牙咧嘴。救助站的义工说，这狗是被前主人遗弃的，前主人是个家暴男，喝醉了就打它，后来嫌它太大，直接扔进了垃圾桶。林薇当时刚和相恋五年的男友分手，男友劈腿了她的闺蜜，还卷走了她准备创业的启动资金。看到将军的那一刻，她突然觉得，自己和这狗一样，都是被世界抛弃的。
她花了三个月才让将军放下戒备。每天带着亲手做的狗粮去救助站，蹲在笼子外陪它说话，就算被它咬伤手，也只是笑着说“没关系”。终于有一天，将军用鼻子蹭了蹭她的手心，林薇当场就哭了——那是她分手后第一次哭，不是因为失恋，而是因为觉得，终于有人（或者说，有狗）不会背叛她了。
从那以后，将军就成了林薇的“全世界”。她给它取名“将军”，希望它能像将军保护君主一样保护自己；她教它握手、坐下，甚至教它用特制的键盘“打字”（其实是按固定的键，对应“饿了”“想出门”等指令）；她走到哪儿都带着它，开股东会、见投资人、甚至去美容院做护理，都要把将军放在旁边的休息区，眼睛一刻不离。
可最近，将军越来越奇怪。
它不再像以前那样黏着林薇，反而总在深夜对着落地窗低吼，窗外是繁华的夜景，霓虹闪烁，却看不到任何异常；它开始撕咬林薇的衣服，尤其是那些带有男性香水味的（大多是合作方送的样品），撕得粉碎；最