是他大三那年画的速写：画室窗外的梧桐树，老周啃了一半的面包，还有他自己在画板上写的“要画遍城市的角落”。页面的边缘泛着淡淡的荧光，像被月光晒过。
“这怎么可能？”陈砚的手指抚过画纸，触感真实得不像投影，“这是我当时随手画在草稿本上的，早就丢了。”
“镜中城会收集所有人的‘未完成’。”林镜合上书，书页化作萤火飘散开，“那些你没实现的梦想，没说出口的话，没来得及见的人，都会在这里变成具象的风景。你看那边——”
她指向不远处的巷子，巷口有个修鞋摊，摊主正低头给一双旧皮鞋钉掌，工具箱上摆着颗水果糖；巷子深处的老槐树下面，有只橘猫蜷缩在藤椅上睡觉，藤椅旁边放着半杯凉掉的茶。这些场景熟悉又陌生，像陈砚记忆里的碎片，被重新拼在了一起。
“我在这里待了很久了。”林镜的声音轻了下来，“等一个能把‘未完成’变成‘完成’的人。”
陈砚突然想起自己的速写本，毕业搬家时被他塞进了纸箱的最底层，后来因为工作太忙，再也没打开过。他看着林镜发梢的萤火，突然觉得这里比现实更真实——至少在这里，他不用写违心的推广方案，不用应付客户的刁难，不用假装自己喜欢现在的生活。
“我能常来这里吗？”他问。
林镜笑了，眼角的痣在光影里闪了闪：“只要你想，随时都能来。不过要记住，镜中城再美，也不能待太久，不然会分不清这里和现实的。”
那天之后，陈砚成了美术馆的常客。他每天下班就往这里跑，和林镜一起在悬浮书店看书，去巷口的修鞋摊听摊主讲故事，在老槐树下喂橘猫。每次进入镜中城，他都会发现新的场景：街角的花店，老板每天都会把第一束玫瑰送给路过的环卫工人；江边的旧码头，有个老爷爷在教小朋友画日落。这些场景越来越清晰，林镜的身影也越来越真实，有时他甚至能闻到她白裙子上淡淡的栀子花香。
现实里的陈砚却越来越恍惚。他开始在开会时走神，想着镜中城的日落是不是比客户的ppt好看；在改方案时，不自觉地把“低密生态住区”写成“老槐树下的藤椅”；甚至在和同事吃饭时，脱口而出“镜湖美术馆的夜景很美”，吓得小林以为他工作压力太大，精神出了问题。
“陈哥，你最近有点不对劲啊。”小林把一杯奶茶放在他桌上，“上次你让我打印方案，结果你自己对着空白的屏幕看了半小时，还说‘这页的萤火真好看’。”
陈砚的心猛地一沉。他想起林镜说的话，“不能待太久，不然会分不清这里和现实”。他摸出手机，翻到老周的朋友圈，最新一条是三天前发的：“《镜中城》的艺术家苏老先生去世了，听说这个展是他为去世的女儿做的，他女儿叫苏镜，和画里的姑娘长得一模一样。”
照片里，美术馆门口摆着花圈，苏老先生的遗像旁边，放着一幅油画——画中的姑娘穿白裙子，站在悬浮书店里，发梢缀着萤火，和林镜长得一模一样。
陈砚的手指开始发抖。他冲出写字楼，打车直奔美术馆。检票的老太太还在，只是胸前的蝴蝶胸针换成了黑布。“小伙子，你是来找林镜的吧？”老太太叹了口气，“苏老先生走了，这展下周就要撤了。”
“林镜到底是谁？”陈砚的声音发颤。
“是苏老先生的女儿。”老太太从抽屉里拿出一本相册，翻开第一页，是苏镜和苏老先生的合影，“镜镜是个很有才华的插画师，可惜三年前出了车祸，走的时候才二十五岁。苏老先生受不了打击，就做了这个《镜中城》，把镜镜画里的世界做成了沉浸式展览，