陈砚的指尖在触控屏上划过第三十七遍修改意见时，写字楼的中央空调突然发出一阵闷响，吹出来的风带着股铁锈味。屏幕上“星辰湾楼盘推广方案”的标题刺得他眼睛发疼，客户要求把“容积率28”改成“低密生态住区”，把“周边待建学校”吹成“全龄段教育配套”——这些违心的话术，他已经写了整整三年。
“陈哥，总监催了，说明天必须定稿。”实习生小林抱着咖啡杯路过，杯壁上的奶泡画歪歪扭扭，像个哭丧的脸，“听说这次方案要是过不了，咱们组的季度奖金就没了。”
陈砚揉了揉发酸的太阳穴，余光瞥见手机屏幕亮了——是大学室友老周发来的朋友圈，定位在“镜湖美术馆”，配文是“沉浸式画展《镜中城》，进去了就不想出来”，下面附了张照片：幽暗的展厅里，一面巨大的投影墙映着悬浮的书店，无数发光的书页像萤火虫一样飘在空中，角落里站着个穿白裙子的姑娘，侧脸在光影里模糊成一片柔和的光斑。
“镜中城……”陈砚念了一遍这个名字，突然想起大三那年，他和老周在美术学院的画室里，对着一幅莫奈的《睡莲》临摹到深夜。那时他说要做自由插画师，画遍城市里被忽略的角落，可现在，他每天对着的只有楼盘的cad图和客户的刁难。
凌晨一点，陈砚终于把改得面目全非的方案发了出去。他瘫在办公椅上，刷到老周新发的短视频：镜头穿过层层叠叠的投影，停在那个穿白裙子的姑娘身上——她正伸手去接飘来的发光书页，指尖碰到光影的瞬间，书页竟化作一串萤火，落在她的发梢。视频配文是“这里的画会‘活’，不信你来试试”。
鬼使神差地，陈砚抓起外套冲出写字楼。深夜的地铁空荡荡的，只有他一个乘客，窗外的霓虹灯在玻璃上投下流动的色块，像极了老周视频里的光影。镜湖美术馆坐落在城市新区的湖边，外形像一艘倒扣的船，外墙是整片的玻璃幕墙，倒映着湖里的月光，远远看去，像一座浮在水上的城堡。
美术馆的夜场人很少，检票员是个头发花白的老太太，穿藏青色的对襟褂子，胸前别着枚铜制的蝴蝶胸针，和老周视频里那个姑娘发梢的萤火有点像。“小伙子，《镜中城》在三楼，记得保管好你的票根，出来的时候要刷。”老太太的声音很轻，像风吹过树叶。
三楼展厅没有灯，只有四面巨大的投影墙，循环播放着《镜中城》的画面。入口处摆着个触控台，屏幕上写着“触摸镜壁，进入城郭”。陈砚犹豫了一下，指尖贴了上去——冰凉的触感瞬间传遍全身，眼前的光影突然扭曲，像被投入石子的湖面，等他再睁开眼时，自己竟站在了视频里的悬浮书店中。
脚下是透明的玻璃，能看到下方流淌的“云河”，无数发光的书页在身边飘来飘去，上面写着不同的文字：“凌晨四点，海棠花未眠”“巷口的修鞋匠，工具箱里藏着给孙女的糖”“地铁里的流浪猫，总在第三节车厢睡觉”。这些句子像针一样扎进陈砚的心里，都是他曾经想画却没来得及画的场景。
“你也喜欢这些字？”一个清亮的女声在身后响起。
陈砚猛地回头，看到那个穿白裙子的姑娘正站在书架旁，手里捧着一本发光的书。她的头发很长，发梢缀着细碎的光点，眼睛像浸在水里的黑曜石，笑起来的时候，眼角有颗小小的痣，和陈砚高中时画过的漫画女主角一模一样。
“你是……展览的工作人员？”陈砚有些局促，他发现自己的影子在光影里变得模糊，像随时会融进这画面里。
姑娘摇了摇头，举起手里的书：“我叫林镜，是这座‘城’的居民。你看，这本书里记着你的心事呢。”
陈砚凑过去，书的封面上写着“陈砚的未完成”，翻开第一页，竟