老周的竹篾第三次在指尖划出细痕时，潍水河的晨雾刚好漫过镇东头的石桥，将他手里那只未完工的“潍水龙”风筝晕成朦胧的剪影。竹篾是去年秋天从后山砍的，阴干了半年，柔韧得能弯出龙身的弧度；糊风筝的纸是祖传的桑皮纸，米浆刷在纸上，带着淡淡的草木香——这些都是“老周风筝铺”的规矩，从他爷爷那辈传下来，守了整整六十年。
潍水镇依河而建，老周的风筝铺就在镇中心的老槐树下，门面是两间青砖房，门楣上挂着块褪色的木牌，写着“老周风筝”，牌角挂着一只小小的蜻蜓风筝，风一吹，“嗡嗡”作响。铺子里的货架上摆着各式各样的风筝：“沙燕”翅膀带花纹，“蝴蝶”翅膀缀彩线，“潍水龙”最气派，最长能有三丈，放起来时，龙鳞在阳光下闪着光，像真的游在潍水上空。
可现在，这门手艺快守不住了。年轻人都爱刷手机、玩游戏，没人愿意学扎风筝——老周的孙子周小宇，放暑假宁可窝在家里打游戏，也不愿跟他学劈竹篾；镇上的孩子路过铺子，只会指着风筝说“这是老古董”，没人停下脚步；更让老周揪心的是，开发商来了，说要把镇东头改造成“潍水旅游度假区”，老槐树下的这片老房子，都要拆。
“周大爷，又在扎风筝啊？”一个清朗的声音从门口传来。老周抬头，看到个穿浅蓝衬衫的年轻人，背着个帆布包，手里拿着只断了线的蜻蜓风筝，笑容温和，眼睛亮得像潍水的晨星。
年轻人叫阿潍，半个月前搬到镇上来，住在河边的老院子里。他每天都会来风筝铺转一圈，有时看老周扎风筝，有时帮着整理竹篾，话不多，却总能说到点子上——比如老周扎“沙燕”时，竹篾弧度不对，阿潍会轻声说“大爷，竹篾再弯半寸，翅膀能更稳”；比如老周调米浆时，水放多了，阿潍会递来一勺干面粉，“这样纸不容易皱”。
“阿潍啊，你来啦。”老周放下竹篾，指了指旁边的凳子，“这风筝怎么断了线？”
“昨天在河边放，被风吹到槐树上，线扯断了。”阿潍把风筝放在桌上，“大爷，您能帮我修修吗？我挺喜欢这只的。”
老周接过风筝，指尖拂过桑皮纸，心里软了软——这只蜻蜓风筝是他上个月扎的，没卖出去，没想到阿潍会买。他拿出针线和米浆，一边补一边说：“阿潍，你一个年轻人，怎么也喜欢放风筝？”
“小时候在潍水边住过，跟着爷爷放过。”阿潍看着老周的手，眼神里满是认真，“那时候爷爷扎的风筝，比您的还大，放起来能飞到云里去。”
老周愣了愣。他爷爷那辈，确实有个老伙计，也爱扎风筝，后来搬去了外地，难道阿潍是他的孙子？可没等他问，阿潍就转开了话题：“大爷，我看您这铺子生意不太好，要不要试试把风筝拍下来，发在网上？现在年轻人都爱看短视频，说不定有人喜欢。”
老周摇摇头：“我不懂那些新鲜玩意儿，再说，老手艺哪能靠那东西推广？”
阿潍没再劝，只是笑着说：“那我帮您拍吧，要是有人问，我就帮您回复。”
接下来的日子，阿潍真的每天都来拍视频。他拍老周劈竹篾的样子，竹刀落下，竹篾“咔嚓”裂开，纹理清晰；拍老周糊纸的过程，桑皮纸在米浆里浸软，轻轻贴在竹架上，平整得像没经过手；拍老周在河边放风筝，“潍水龙”迎着风升起，龙尾扫过水面，溅起细碎的水花。
视频发在网上，没想到真的火了。有人留言：“这才是真正的老手艺！想买一只‘潍水龙’”；有人说：“小时候在潍水边放过这种风筝，现在终于又看到了”；甚至有外地的游客，专门开车来镇里，就为了买一只老周的风筝。
老周的生意慢慢好了起来，孙子小宇也凑过来，看着