陈砚的竹镊子第三次夹起那张泛黄的连史纸时，窗外老巷的拆迁公告被风卷得贴在“砚知斋”的木质招牌上——红底黑字的“拆迁”二字，像一滴墨渍，晕染了招牌上“古籍修复”四个烫金小字。工作室里飘着淡淡的浆糊香，案上摊着一本清代的《论语》残卷，他刚用温水润开纸页的褶皱，指尖还沾着未干的米浆。
作为市里仅存的几位古籍修复师之一，陈砚守着这间祖传的“砚知斋”已经十年。工作室在“文兴巷”的深处，青砖墙、木格窗，门楣上挂着祖父传下来的铜铃，推门时“叮铃”作响，像在念诵旧时光的韵脚。可现在，这条藏着三百年文脉的老巷，要被改造成“文创产业园”，开发商放话：“月底前清退所有商户，除了几处挂牌保护建筑，其余一律拆除。”
“陈老师，《修复要录》还是没找到吗？”助手小许抱着一堆待修的古籍进来，脸上满是焦虑，“要是能找到那本清代的《古籍修复要录》，就能证明砚知斋是‘非遗传承基地’，说不定能保住工作室。”
陈砚摇摇头。《修复要录》是祖父提到过的孤本，据说记录了清代最精湛的修复技艺，可祖父去世后，这本古籍就没了踪影。他翻遍了工作室的书架、阁楼的木箱，甚至去市图书馆查过档案，都一无所获。“再找找吧，”他拿起竹镊子，继续修补《论语》的缺页，“实在找不到，就只能……”
话没说完，手机屏幕亮了——是他在社交平台“古籍修复日记”的留言提醒。陈砚偶尔会在上面发些修复过程的照片，配几句随手写的对联，没想到吸引了不少关注。这次的留言id是“青棠”，头像是一片素色的棠叶，留言只有一句上联：“研墨补书，纸间字缺谁来续？”
陈砚愣了愣。这句上联恰好戳中他的心事——纸间字缺，是古籍的残损；文脉续断，是工作室的困境。他指尖在屏幕上敲动，对出下联：“拓碑寻韵，石上痕残我自描。”
没过五分钟，“青棠”又回复了，这次是个拆字联：“‘砚’无石，难承墨韵。”
陈砚失笑。“砚”字拆去“石”，只剩“见”，暗指没有载体，墨韵难存——这不正是他现在的处境？他略一思索，对道：“‘知’少口，不辨书香。”“知”字少了“口”，成“矢”，既指若无人传承，书香难辨，也暗合工作室“砚知斋”的“知”字，一语双关。
接下来的一周，陈砚和“青棠”成了“对联笔友”。青棠的上联总带着对古籍、文字的通透理解，时而拆字，时而谐音，时而借景抒情：
? 聊到修复时的“补纸”，青棠出：“补纸如缝旧梦，一针需藏千绪。”陈砚对：“染笺似续前章，半墨当含百情。”
? 谈到老巷的晨景，青棠出：“巷深闻犬吠，晨光穿牖描书影。”陈砚对：“斋静听铃响，墨气漫窗绕砚痕。”
? 甚至聊到现代的咖啡，青棠都能出：“咖啡融雪，热饮偏含寒岁意。”（咖啡热，雪寒，暗指现代饮品里藏着对旧时光的念想）陈砚对：“古籍凝香，旧纸犹带故人情。”，香凝，明指旧纸藏着古人的温度）
陈砚渐渐发现，青棠不仅懂对联，更懂古籍——她能准确说出某本残卷的补纸技法，能指出他修复笔记里的细微疏漏，甚至知道《修复要录》里记载的“金箔补字”技法，而这技法，他只在祖父的手稿里见过，从未对外人提及。
“或许，她能帮我找到《修复要录》。”陈砚心里一动，在留言里提出线下见面，地点约在巷口的“旧雨书店”——那是他常去的地方，老板是个爱书的老人，店里藏着不少旧书。
见面那天，陈砚提前到了书店。木质书架上摆满了泛黄的线装书，阳光透过木格窗，在地上投下细碎的光斑，