林舟的咖啡杯第三次砸在键盘上时，电脑屏幕上的“项目失败报告”终于彻底花了。深褐色的液体顺着键盘缝隙往下渗，像他此刻的心情——粘稠、沉重，带着挥之不去的苦味。28楼的落地窗把cbd的霓虹框成一幅冰冷的画，玻璃上倒映出他疲惫的脸：黑眼圈重得像烟熏妆，衬衫领口沾着油渍，头发乱得像被狂风卷过的荒草。
“林经理，张总叫你去趟办公室。”实习生小吴的声音带着小心翼翼的试探，手里的文件夹捏得发白，“听说……总部要裁掉咱们部门。”
林舟没说话，只是用纸巾胡乱擦着键盘。他在“星途科技”做产品经理五年，从996到007，熬走了三任同事，熬垮了身体，房贷车贷压得他喘不过气，连妻子苏晚上周提出分居，他都没时间好好谈——现在，连这份“救命钱”的工作，也要没了。
推开总监办公室的门，张总的笑脸像写字楼里的假绿植，虚假又僵硬：“林舟啊，你也知道，公司最近效益不好，你负责的‘智慧社区’项目失败，损失了五百万，总部决定……让你主动离职， severance package（离职补偿金）给你按n+1算，够意思了吧？”
林舟的手指攥得发白。项目失败明明是因为张总强行插入自己侄子的团队，技术不过关才导致崩盘，现在却把锅全甩给他。他想争辩，话到嘴边却变成了无力的沉默——他太累了，累得连吵架的力气都没有。
走出写字楼时，已是深夜。地铁早就停运，他站在路边等网约车，冷风卷着落叶打在脸上，像无数根细针在扎。手机里弹出苏晚的消息：“家具我叫搬家公司运走了，钥匙放在门口地毯下，你自己注意身体。”
他突然想起大学毕业那天，也是这样的夜晚，他和陈默坐在学校的操场上，喝着廉价的啤酒，说要一起“改变世界”。陈默说想在城郊开一家书店，“卖不卖书无所谓，能晒晒太阳、看看云就好”，他当时还笑陈默“没出息”，现在才发现，没出息的是自己——连好好生活的能力，都丢了。
网约车停在城郊的“默言书店”门口时，天刚蒙蒙亮。书店的木质招牌在晨雾里泛着淡棕色的光，门口摆着两盆多肉，叶片饱满得像要滴出水来。陈默穿着洗得发白的棉麻衬衫，正蹲在门口浇花，看到他，眼里没有惊讶，只有温和的笑意：“来了？我给你留了粥，还热着。”
林舟的眼眶瞬间红了。他没提前说要来，陈默却像早就知道他会来。
书店很小，只有一层，书架从地面顶到天花板，塞满了新旧书籍，最里面的角落隔出一个小厨房，飘出小米粥的香味。陈默递给她一碗粥，粥里卧着一个荷包蛋，溏心的，是他大学时最喜欢的样子。
“我失业了，苏晚也走了。”林舟扒着粥，声音含糊，眼泪掉进碗里，“我是不是很失败？”
陈默没说话，只是递给她一张纸巾，指了指墙上的一幅画——是陈默自己画的，画的是学校操场的夜空，星星像碎钻一样撒在黑布上，两个小人坐在草地上，一个举着啤酒，一个躺着看云。“你还记得这个吗？你说要做改变世界的产品，我说要开能看云的书店，我们都没骗自己，只是走的路不一样。”
林舟看着画，想起那天的星星，突然觉得胸口的憋闷消散了些。他打量着书店，发现这里和他想象的完全不一样：没有精致的文创产品，没有网红打卡的装饰，只有旧书、绿植，还有几个老顾客坐在靠窗的位置，安静地看书，阳光透过玻璃窗洒在他们身上，像镀了一层金。
“你这书店……不赚钱吧？”林舟忍不住问。
“赚啊，”陈默笑了，露出两个浅浅的梨涡，“每天卖几本旧书，加上邻居们订的手工面包，够付房租和吃饭了。