西北的风卷起沙尘，吹过片场的帐篷。沈砚抬起头，看着远处连绵的山脉，眼神深邃。
他不知道，有些感情，就像这西北的风沙一样，已经在不知不觉中，悄然侵入了他平静的心湖。
而那个阳光明媚的少年，似乎也在不知不觉中，对他这个“前辈”，产生了一些超越崇拜的、更加复杂的情愫。
戏里的萧策与李嶷，正在经历着信任与依赖的建立；戏外的。
戏外的沈砚与顾言蹊，也在日复一日的相处中，悄然拉近着距离。
某次拍摄一场马战戏，顾言蹊虽有马术基础，但面对真刀真枪的威亚和激烈的动作设计，仍有些紧张。正式开拍前，他反复在走位，额角沁出细汗。沈砚牵着自己的马走过来，声音低沉：“放松些，马能感受到你的情绪。”
顾言蹊回头，看到沈砚一身戎装，骑在高头大马上，身姿挺拔如松，莫名就安定了些。“砚哥，我怕待会儿动作太猛，配合不好。”
“没事，”沈砚翻身下马，走到他的马旁，伸手拍了拍马颈，那匹马竟温顺地蹭了蹭他的手掌，“这匹马叫‘踏雪’，性子稳。待会儿我会跟你保持距离，威亚也有专业人员把控，跟着感觉走就行。” 他顿了顿，又补充，“如果觉得害怕，就看我。”
这句“看我”像一颗定心丸，让顾言蹊紧绷的神经松了松。开拍后，他果然下意识地追随着沈砚的动作，两人在镜头里策马奔腾，配合默契得惊人。当顾言蹊完成一个高难度转身劈杀的动作时，沈砚隔着人群，对他竖起了大拇指。
收工后，顾言蹊兴奋地跑到沈砚面前：“砚哥！刚才是不是超帅！”
沈砚看着他亮晶晶的眼睛，点了点头，嘴角难得扬起浅淡的弧度：“嗯，进步很大。”
顾言蹊立刻笑弯了眼，像只求表扬的大型犬。旁边的场记偷偷拍下这一幕，照片里沈砚的侧脸柔和，顾言蹊的笑容灿烂，阳光落在两人之间，竟有种奇异的和谐感。这张照片后来被传到了粉丝群，引发了小规模的“磕糖”讨论，只是两人都未曾察觉。
随着拍摄深入，《长河落日》的剧情进入高潮——萧策与李嶷在一场惨烈的战役中失散，李嶷为救萧策身受重伤。那场夜戏拍得极其压抑，雨水、血水、喊杀声交织，顾言蹊需要演出濒死时的虚弱与对萧策的不舍。
“action！”
沈砚饰演的萧策抱着浑身是血的李嶷，跪在泥泞的战场上，声音因悲痛而颤抖：“李嶷！撑住！军医！快叫军医！”
顾言蹊躺在他怀里，脸色苍白如纸，嘴唇颤抖着，却发不出声音。他伸出手，想要触碰萧策的脸，手指却在半空中无力地垂下。眼神涣散，却始终固执地望着沈砚，那里面有恐惧，有不甘，更有一丝……眷恋。
“砚……哥……”他用尽最后一丝力气，模糊地吐出两个字。
这句“砚哥”本是剧本里没有的台词，却像一把钥匙，瞬间打开了沈砚心中某扇紧锁的门。他看着顾言蹊眼中即将熄灭的光芒，心脏像是被狠狠攥住，疼得无法呼吸。他紧紧抱住顾言蹊，声音嘶哑：“我在！我在这里！李嶷，看着我！别睡！”
雨水打在两人脸上，分不清是雨还是泪。顾言蹊的眼神渐渐失去焦点，最终缓缓闭上了眼睛。
“卡！”张启导演的声音带着一丝激动，“太好了！这条情绪完全到位！尤其是顾言蹊，那个眼神，绝了！”
工作人员上前准备扶顾言蹊起来，却发现他肩膀在微微颤抖。沈砚连忙松开手，才发现顾言蹊脸上全是泪水，分不清是戏里的还是现实的。