来的宇航员，有带着透明翅膀的蓝环星留学生，还有晶球星的晶体人学者。不同的手掌捧着同一份甜，在阳光下泛着相似的光泽。
这年春天，“星河樱”的第一缕枝条探进了“樱桃祖树”的树洞里。园艺专家说这是百年难遇的“共生奇观”，但叶念甜知道，这是太曾祖母樱樱与曾祖父望星在用植物的语言对话。她常常蹲在树旁，听木质纤维摩擦的轻响，仿佛能听见他们在说：“看，孩子们把甜守得多好。”
望星留下的“星际试验田”被改造成“少年育种园”，全球的孩子都能通过vr设备在此体验跨星球种植。来自泰坦星的小移民用虚拟锄头给“泰坦樱”松土，嘴里念叨着从望星日记里学来的口诀：“左三锄，右三锄，根须深扎不怕风。”地球的孩子则帮蓝环星的虚拟幼苗搭防风雨架，手指在空气中划出的弧线，与透明翅膀们的触角轨迹奇妙重合。
夏天，叶念甜带着“归源樱”的种子重返蜜河星系。硅基居民用晶体搭建了座“甜源纪念馆”，馆中央的全息池里，循环播放着叶东虓时代的农耕场景：老人弯腰给樱桃树培土，汗珠砸在地上的声音清晰可闻。“这是所有甜的起点。”叶念甜对着前来参观的硅基孩童说，将种子埋进纪念馆前的土壤里，“就像你们的晶体需要内核才能凝聚，甜也需要记住最初的模样。”
种子发芽那天，蜜河星系的双子星恰好连成直线，金色的星光穿过幼苗的叶脉，在地面投射出叶家坳的轮廓。硅基居民们纷纷伸出晶体手臂，将星光汇聚成保护罩——他们用自己的方式，守护着这颗来自地球的甜的种子。
秋天，“樱桃祖树”的年轮被制成全息档案，存入“宇宙文明数据库”。专家通过年轮分析发现，从叶东虓时代开始，每圈年轮里都藏着细微的糖分结晶，且随着樱桃版图的扩大，结晶的分布越来越像宇宙星系的图谱。“这棵树在用自己的方式记录宇宙。”叶承宇在发布会上说，屏幕上，年轮的糖分结晶与银河系星图缓缓重叠，完美得像幅天然的宇宙甜脉图。
叶念甜在“甜的博物馆”里新增了个“年轮剧场”，孩子们可以钻进全息模拟的年轮里，触摸不同时代的甜：触摸1980年的年轮，能闻到叶东虓汗水里的咸与樱桃汁的甜；触摸2050年的年轮，能感受到樱樱在沙漠里种下“沙樱”时的灼热；触摸2100年的年轮，能听见望星在火星果园里哼的叶家坳老调。
有个来自黑洞边缘“奇点星”的孩子，在2023年的年轮里停留了很久，那里的糖分结晶带着地震的波动——那是樱樱小时候经历的那场台风，老樱桃树被刮断却仍在结果。“它疼吗？”孩子用翻译器问。叶念甜摇摇头：“它知道，疼过之后才能结更甜的果。”
冬天，一场跨越星系的“樱桃故事会”在线上举行。叶念甜讲了叶东虓用棉袄裹樱桃苗防霜的故事，蓝环星的透明翅膀居民讲了用触角给“环星樱”挡冰雹的经历，晶球星的学者则分享了晶体人如何用声波给“晶星樱”驱虫。不同的故事里，藏着相同的温柔——对生命的珍视，对甜的执着。
故事讲完时，叶念甜打开了“归源樱”的味觉共享系统，让每个参与者都“尝”到了那份带着叶家坳地图的甜。有位从未离开过星球的硅基老人，尝完后突然说：“我好像看见一片红色的海，海边有个老人在笑。”叶念甜知道，那是叶东虓在樱桃林里的模样，是所有甜的源头里，最温暖的剪影。
春节期间，“甜源广场”举办了“百星灯笼节”。来自一百颗星球的灯笼在此悬挂：火星的灯笼是赭石色的，印着“星梦樱”的图案；蓝环星的灯笼会随翅膀振动发光，罩面是双色花瓣；晶球星的灯笼是透明晶体做的，里面浮着会唱歌的果实。最中间的，是叶念甜亲手扎的红灯笼，骨架用的是“樱桃祖树