望星九十岁那年，坐在轮椅上参加了“星河樱”首次结果的庆典。果实像缀满星子的小灯笼，在阳光下闪烁着七彩光芒。叶念甜已经长成亭亭玉立的少女，她给曾祖父喂了一口果肉，望星的眼睛亮了起来：“这味道……像你太奶奶做的樱桃羹。”
庆典上，叶承宇宣布启动“甜的轮回”计划：将从各星球收集的樱桃种子，送回它们的“母星”种植，让甜完成一次星际循环。“就像候鸟归巢，”他说，“甜出去看了世界，也该回家看看。”
秋天，第一颗“回归的甜”在火星结果，它的基因里混了蓝环星、晶球星和蜜河星系的元素，却结出了最接近叶家坳“早红”的果实。宇航员们捧着果实落泪：“这是家的味道。”消息传回叶家坳，望星对着樱樱的墓碑说：“你看，甜真的会回家。”
冬天，望星在睡梦中离世，临终前，他的手还握着那把火星种植铲。遵照遗愿，他被埋在樱樱旁边，两棵“星河樱”的幼苗在墓旁悄然生长，根系在地下紧紧相连。
叶念甜成了叶家坳的新守护者，她在祖树旁建了座“甜的博物馆”，里面没有展品，只有一个巨大的全息球，循环播放着从叶东虓到思甜的故事：老人在果园挥汗，姑娘在实验室记录，青年在火星播种，少女在星系穿梭……全息球的中心，是颗不断旋转的樱桃，表面的纹路像条流动的河，连接着地球与宇宙的每个角落。
有个孩子问叶念甜：“甜到底是什么呀？”叶念甜指着全息球里的樱桃：“是太爷爷的锄头，是太奶奶的笔记，是爷爷的种植铲，是姑姑的嫁接刀，是所有想让世界变好的人，用心种下的希望。”
新的春天来了，叶家坳的樱桃林又一次花开如海。“樱桃祖树”的枝干更加粗壮，“星河樱”的幼苗已长成大树，“两地甜”的双色花在风中摇曳。远处的“宇宙樱桃基因库”悬浮在半空，像颗透明的甜的心脏，向全宇宙输送着生命的密码。
叶念甜站在祖树下，看着全息屏幕上各星球的樱桃丰收画面，忽然听见一阵熟悉的沙沙声——是风穿过樱桃林的声音，像叶东虓的叮嘱，像樱樱的笑声，像望星的念叨，像思甜的欢呼，像无数代叶家人的心跳，在时光里，在星河里，交织成一首永恒的歌。
这首歌告诉宇宙：在蓝色的地球，有个叫叶家坳的地方，那里的人们用一颗樱桃的生长，证明了平凡可以孕育伟大，微小能够连接无限，而甜，是穿越一切边界的力量，是所有生命对美好的共同向往。
叶家坳的樱桃，还在一年年地红着。它的甜，早已化作星河间的纽带，在星球间流转，在文明中浸润，生生不息，直至时间的尽头。而那片最初的樱桃林，永远守在地球的某个角落，像个温柔的坐标，告诉每颗流浪的星辰：这里是甜开始的地方，也是所有思念最终的方向。
叶念甜二十岁这年，“甜的轮回”计划迎来了里程碑式的节点——首颗经过星际循环培育的“归源樱”在叶家坳结果。这颗融合了火星的坚韧、蓝环星的灵动、晶球星的剔透与蜜河星系的醇厚的果实，表皮竟天然浮现出叶家坳的地形图，沟壑间流淌着淡淡的金色光晕，像把百年的光阴都酿进了果肉里。
收获那天，叶念甜带着“归源樱”来到祖树与“星河樱”之间的空地，这里已成为叶家坳的“甜源广场”。全球的全息投影在此汇聚，火星的赭红土壤、蓝环星的橙红天空、晶球星的透明地表在广场上交织，形成一幅流动的宇宙地图。她切开“归源樱”，果汁滴落的瞬间，广场地面的全息纹路突然亮起，从叶家坳延伸至各个星球，像条被激活的甜之血脉。
“这是宇宙还给地球的礼物。”叶念甜对着镜头说，将切好的果肉分递给身边的人——有守着祖树一辈子的老人，有刚从蜜河星系回