天色微亮时，东方泛起鱼肚白，一缕微光透过窗棂照进紫宸殿，落在满地狼藉的竹简上。李世民靠在龙椅上，眼皮重得像坠了铅，却硬是撑了一夜。他的头发散乱，龙袍皱巴巴的，眼下的乌青浓重得像被墨染过，曾经炯炯有神的眼睛，此刻只剩下布满血丝的疲惫与惊惶。
“陛下，梳洗更衣吧，该上早朝了。”李德全捧着朝服进来，声音放得极轻，生怕惊扰了这位一夜未眠的帝王。他看着李世民形容枯槁的模样，心疼得直皱眉——昨日还能强撑着批阅奏折的人，不过一夜，竟像是被抽走了精气神。
李世民摆了摆手，声音沙哑得像被砂纸磨过：“不必换了，就这样去吧。”他起身时，腿一软，差点摔倒，李德全连忙上前扶住。手腕上的勒痕已经变成了深紫色，像两条狰狞的蛇，提醒着他昨夜的惊魂并非虚幻。
“陛下，要不……请太医来看看？今日早朝……”李德全犹豫着，想说“请病假”，却又不敢。
“不行。”李世民打断他，语气带着不容置疑的固执，“边境未宁，朝局不稳，朕岂能因这点‘小恙’误了国事？”他嘴上说着“小恙”，心里却清楚，那根本不是病，是缠上身的恐惧，是甩不掉的阴影。
被侍从强行按在镜前梳洗时，李世民看着镜中的自己，陌生得可怕。鬓角的白发似乎又多了几缕，眼神涣散，嘴角紧绷，全然没有了往日的威仪。他猛地一拳砸在妆奁上，铜镜被震得嗡嗡作响。
“他们到底想怎样……”他喃喃自语，镜中的人影也跟着张口，像是在无声地呼应。
太极殿上，百官早已列班等候。看到李世民穿着皱巴巴的龙袍，脸色苍白地走上丹陛，群臣皆面露惊疑。房玄龄与长孙无忌交换了一个眼神，都从对方眼中看到了担忧——陛下这模样，分明是熬了通宵，还受了极大的惊吓。
“陛下万岁万岁万万岁。”山呼海啸般的朝拜声响起，李世民却觉得那声音像是从很远的地方传来，模糊而空洞。他扶着龙椅扶手坐下，指尖冰凉，微微发颤。
“众卿平身。有事启奏，无事退朝。”李德全的唱喏声在殿内回荡，打破了凝滞的气氛。
房玄龄出列，捧着奏折躬身道：“陛下，西州边民安置已毕，共设屯垦点十二处，抽调粮草三千石，农具五百套，还请陛下圣裁。”他说着，抬眼望了李世民一眼，见帝王目光发直，像是没听见，又加重了语气，“此事关乎边疆安定，还请陛下示下。”
李世民猛地回神，目光落在房玄龄身上，却像是透过他看到了别的东西。昨夜那些高鼻深目的突厥冤魂又浮现在眼前，他们的长袍被血浸透，断箭插在胸口，正朝着他嘶吼“还我家园”。他打了个寒颤，喉结滚动了一下，半天才挤出一句：“依……依房爱卿所奏。”
房玄龄愣了一下，这批复太过潦草，全然不像往日深思熟虑的陛下。他还想再说些什么，却被长孙无忌用眼神制止了。
接着，吏部尚书奏报官员任免，兵部尚书提及北境防务，李世民都只是机械地应着“准”“知道了”，心思根本不在朝堂上。耳边的奏事声渐渐模糊，取而代之的是裴虔通凄厉的嘶吼，是玄武门死士“呜呜”的诅咒，是锁链拖地时“哗啦啦”的刺耳声响。
他感觉胸口像是被一块巨石压住，闷得喘不过气，眼前的百官身影开始晃动，太极殿的梁柱在旋转，殿顶的藻井像是要塌下来，将他彻底掩埋。
“陛下？”长孙无忌察觉到不对，出列急唤。他看到李世民脸色惨白如纸，嘴唇发紫，身子正一点点从龙椅上滑落。
“陛下！”群臣惊呼，纷纷上前。
李世民眼前一黑，浑身的力气仿佛都被抽干了，若不是身旁的内侍眼疾手快扶住他，怕是早已栽倒在地。他捂着胸口，大口大口地喘着气，像是溺水之人在挣扎。
“退……退朝。”他艰难地吐出三个字，声音微