舷窗外，保护基地的轮廓从云层下方缓缓浮现。
季寻墨把额头抵在冰冷的玻璃上，看着那片灰蓝色的钢铁建筑群越来越近，越来越清晰。
两个月前从这里起飞时，他以为只是一次常规的跨基地支援任务，最多一个月，带着资源回来，写一份报告，然后继续日复一日的训练。
他没想到会带回来两百多具缠满绷带的身体，和一捧装在小盒子里、轻得几乎没有重量的骨灰。
运输机的轮胎与跑道剧烈摩擦，发出刺耳的尖啸。
舱门打开，北方的风灌进来，带着熟悉的、干燥的、属于家的气息。
季寻墨深吸一口气。
然后他看见了停机坪边缘那片黑压压的人群。
不是高层代表，不是迎接仪仗队。
是家属。
最外面拉着一道隔离带，穿着制服的基地安保人员面无表情地拦着，语气公事公办：“请退后，伤员需要优先转运，家属暂缓进入。”
没有人听他的。
那些头发花白的父母、年轻或不再年轻的伴侣、被大人牵着手、踮脚也望不到舱门的孩子，挤在隔离带边缘，像一群被困在岸边的候鸟。
他们不敢喊，怕惊扰了正在下机的伤员。
只是拼命地、拼命地，往舱门的方向看。
有人终于看见了担架上那张熟悉的脸。
“小军！”
一声沙哑的、几乎不像人类声带的嘶喊，从人群深处炸开。
然后，哭声像决堤的水，淹没了停机坪。
季寻墨站在舱门边，看着那个头发半白的母亲被安保死死拦住，隔着五米，伸手去够担架上儿子的手指。
够不到。五米。够不到。
他别开脸。
贺锦言是第一个冲上来的。
他今天依旧穿的那件皮质的短款外套，只是一身黑色执判官常服，三七分短发被风吹得有些乱，眼眶下面带着明显的青黑。
他走到江墨白面前，上下打量了三秒，然后——
“你不在，我们四个都瘦了。”
江墨白看着他。
一个月不见，贺锦言的下颌线确实更锋利了，颧骨的轮廓比之前更明显。
方染的婴儿肥消下去一圈，沈倩的眼窝有点凹，连安眠那张总是温和带笑的脸，都多了几分疲惫。
他沉默了两秒。
然后开口，语气平静得像在陈述今天的天气：
“居然没被饿死。”
贺锦言：“”
贺锦言转头看沈倩：“他说什么？”
沈倩面无表情：“他说很遗憾。”
贺锦言捂住胸口，作势要倒，被沈倩一把拎住后领。
但江墨白没有笑。他垂下眼睫，越过贺锦言，走向停机坪边缘那四个站得笔直的身影。
方染。
她看到江墨白完整地、能自己走路地、甚至还有力气说冷笑话地从舷梯上走下来，眼眶瞬间红了。
但她没有哭。
她冲上去，一把扯开江墨白的披肩——动作熟练得令人心疼。然后开始检查他左肋、后背、肩胛。
“这里，这里，还有这里。”她的手指停在那几处已经愈合、但留下了细密增生疤痕的位置，声音发紧。
“能量武器灼伤，三处。钝器冲击伤，至少两处。还有——”
“方染。”江墨白按住她的手。