半分钟左右，那双神采浑浊的眼睛渐渐失去焦距，彻底闭合。
风又起了，几片梅花瓣落在橘猫背上、头顶。
它没有抖落，只是那么静静地匍匐着。
馀清涂明白，橘猫抵达了漫长跋涉的终点。
二十年来，它一直都没有离去，留驻主人曾经生活过的地方。
直至寿限将至，来到主人埋骨地等待老死。
“……”
馀清涂一句话都说不出口，眼睛发红。
多少年了？
已记不清多少年没有象现在这样，为一个人湿了眼框。
无法压抑的遗撼，以不可阻挡的势头直冲脑海。
如果二十年前，稍微晚个十天再出发，该多好……
只要她想，有无数方法为祁知慕续命。
想到过往种种，馀清涂仰起头深深吸了一口气，平复思绪。
打开手中翠绿药剂的封口，将令无数人趋之若务的长生药液，倾倒在祁知慕碑前。
“小混蛋，送出去的礼物哪有要回来的道理，你不收也得收……”
她甚至不如一只猫陪伴祁知慕的时间长久。
她在祁知慕心中的分量，远未到后者愿为她留守尘世的程度。
“他是短生种，不象你，若你再埋头研究几十上百年，他都老死了。”
“阿阮，短生种与长生种的思维不一样。”
曾对阮梅说过的话一字一句回响耳畔，馀清涂唇角浮起几分自嘲。
所有回旋镖，最终都扎在了自己身上。
她不也一样为了自己的事情离去几十年，祁知慕老死却不得而知？
她不也一样习惯用长生种的思维，妄自为祁知慕做出选择，认为他会留恋世间？
人类从历史中学到的唯一教训，就是从不吸取教训。
其实馀清涂也明白，不该强留一个不再留恋尘世的人。
可世界上又哪里来的如果？
只是一时之间无法接受事实，想为心中铺天盖地的遗撼找个可以解释、可以宣泄、可以掩盖悔意的借口。
仅此而已罢了。
不知多久过去，寒风渐息。
暖阳钻出云层，温暖的阳光落在馀清涂肩头，也落在祁知慕的墓碑上。
馀清涂还是静静站在原地，许久未动，直到夜幕将至方才下山。
竹屋依旧，陈设如昔，仿佛什么都没改变。
只是，再也没有那个人生活的痕迹。