“请放心，晚辈只有一句简单请求：请不要将我的死讯告知老师，永远也不要。”
“老师曾说，若百年过去未曾连络我，便让我将她忘记。”
“我就要死了，也算是变相听从老师的嘱咐，将她遗忘。”
“至于前辈赠予的生辰礼，恕晚辈无福消受。”
“晚辈此生还算修得圆满，对永葆青春并无向往之意，唯一遗撼…终究未能劝老师停下那禁忌研究。”
“老师令我出师，大抵并非源自生气，而是晚辈实在愚钝，已无法领会更多老师授予的知识。”
“长生种的岁月会拉得极长，或许用不了多少年，老师就会将我彻底忘记。”
“漫长一生中能认识前辈，是晚辈的荣幸。”
“感谢您一直以来的青睐。”
“就说到这里吧，前…清涂姐，再见。”
影象留言至此结束。
馀清涂嘴唇张了张，呆呆看着影象消失的位置，半晌未动。
“他…什么时候离世的？”
“根据记忆得出结论：祁知慕在收到您的生辰礼物九日后，离开人世。”机器人偶答道。
馀清涂心中打翻了五味瓶。
剥离属于天才的那部分自我，深刻审视内心，她确认了一些事实。
或许，她是有些喜欢小家伙的……
只是天才的隐性傲慢，让她一直将这份心情归结为欣赏，而非喜欢。
如今醒悟，却已太迟。
看向人偶手中的东西，馀清涂小心拈起一块糕点，送入口中。
霎息间——
无数年历经的遗撼汇聚成汹涌河流，狠狠撞入心头。
最后定格在得知祁知慕死去，与他永别的今日，撬动名为悲伤的情绪。
“到死才肯改口喊我一声姐姐…早知道，该让你为我做一辈子糕点的……”
“小混蛋……”
馀清涂郑重收走剩馀糕点，至于那支送出去却被‘退’回的生辰礼物……
她低声一叹。
“小家伙可有给自己留下坟茔？”
“请跟我来。”人偶转身引路，走向后山。
抵达老梅树前，馀清涂垂眸望向孤零零的石碑，心脏猛地一紧。
只有五个字，没有生平，没有来历。
也没有立碑人的署名。
梅花正盛，嫣红满枝，幽香浮动。
可再美的景致，此刻也入不了馀清涂的眼。
她伸手拂过粗砺的碑面。
触感冰凉彻骨，比这冬日寒冷更甚。
她几乎能想像出祁知慕独自面对死亡的模样，以他的性子，直到最后，心里记挂的人恐怕仍是阮梅吧……
死后无人送葬，无亲朋到场。
所以才造了具人偶，为自己收殓尸骨。
只留这截孤零的石碑，记着一个不再留恋尘世的名字。
梅林中只剩下寒风的呼啸声。
馀清涂站在墓碑前， 纵有万般想说的话，都卡在了喉咙处。
原来一个人可以这样不声不响地消失。
身后传来微不可闻的踏雪声。
馀清涂偏头望去。
那是一只透着几分瘦弱的橘猫，依稀有些眼熟。
它拖着身子一步一步，慢慢抵达到祁知慕的碑旁。
橘猫用前爪缓缓刨开积雪和落花，直到露出底下冻硬的黑土。
动作很慢，却没有半点停顿。
坑刨好了，不大不小，恰好能容下它自己。
橘猫低头嗅了嗅那片它刚清理出来的土地，然后转身蜷缩进去。
它把下巴轻轻搭在交叠的前爪上，尾巴绕到身侧，静静望向石碑上的名字。
馀清涂能看见它的腹部随着呼吸微弱起伏，很轻，很慢。