午后的阳光像一层融化的金箔，轻轻覆在弧形沙滩上。潮水刚退，沙粒还带着海的体温，踩上去便溢出一圈浅浅的脚印，像是大海悄悄留下的吻痕。远处，实验船的明轮正“哗啦啦”划破水面，木桨击水声与蒸汽的闷喘交织，像一头笨拙的巨鲸在练习呼吸。
少年赤足跪在湿沙上，裤管卷到膝盖，露出被阳光吻得微褐的皮肤。海风掀起他额前碎发，发丝挂着细小的盐粒，闪着碎银般的光。他不过十三四岁，肩胛骨却已在单薄的夏衫下透出锋锐的轮廓，像一枚尚未出鞘的剑胚。
“明轮……明轮……”
他低声念叨，声音轻得几乎被浪声吞没。木棍在他指间旋转，像一杆被风操控的笔。沙面上，第一道线条划出船体的轮廓——修长、窄腰，如同一只蓄势待飞的海燕。接着，他在船腹下方勾出两道圆弧，却不是惯常的左右明轮，而是嵌进船底的一道“新月”。
“藏进去就好了。”
少年喃喃，眼睛亮得像两粒被海水磨亮的黑曜石。木棍又飞快移动，在“新月”里添上细密的辐条，像一轮被拆解的齿轮太阳。沙粒飞溅，他的呼吸也跟着起伏，胸口剧烈地鼓动，仿佛那轮尚未诞生的机械正借他的心跳在转动。
阳光越升越高，把少年的影子压成一枚尖锐的箭头，直指大海。手中的木棍同时起舞：
一旋，是藏在船体内部的暗轮桨片——它们将在水下静静切割海流，像鲨鱼的尾鳍，既不被炮火窥见，也不被礁石牵绊。
“这样军舰就不会因为一只轮子被打瘫……”
他咬着下唇，齿痕在唇上留下浅白月牙。木棍忽然停住，少年抬头望向远海，瞳孔里倒映着实验船笨重的侧轮，也倒映着一艘他脑海里已疾驰如飞的未来战舰——银灰色的船体切开碧波，暗轮搅起雪白水幕，像给大海缝上一道闪电的拉链。
沙画渐渐成形。少年又跪在更高处，用指尖轻轻抹平船尾的弧度，像在抚摸一匹骏马的背脊。在船首刻下一行小字：
字迹被潮水舔得微湿，却倔强地留在那里，像一枚不肯被时间卷走的贝壳。
浪头涌来，雪白泡沫漫过少年的脚踝，也漫过那艘沙上的船。他却纹丝不动，反而张开双臂，任咸涩的海风灌满衣袖。
“再给我三年，”他对着大海、对着阳光、对着那艘即将远去的实验船，声音清亮得像桅杆顶端的新铜钟，“我就把真正的‘潜轮’送到你面前！”
阳光落在少年的睫毛上，碎成万点金屑；他的影子投在沙滩上，像一柄刚刚出鞘的剑，锋芒毕露，却又带着海风的温柔。
海风带着咸味扑面而来，像一匹脱缰的烈马撞碎在船艏。那艘通体灰黑的蒸汽明轮船“沧浪号”正犁开碧蓝，钢铁明轮在她两侧旋转，十二片桨叶每一次切入水面，都激起半人高的雪白水墙。阳光照在镀镍的轮壳上，反射出刺目的银弧，仿佛两枚巨大的、被海水磨亮的齿轮正在半空翻滚。
甲板上，穿粗蓝布衣的船员们站成一排，手扶栏杆，任浪花溅湿裤脚。他们刚从桅杆降下最后一面辅助帆——那面曾经主宰他们命运的巨大白翼，如今被折得整整齐齐，像谢幕的演员。
“老张，你瞧！”一名二十出头的水手阿发，把帽子往后一推，露出被太阳晒得通红的额头，“咱们这趟从洛阳港到新加坡，风向不顺也照跑！换了从前，得在港外等三天东南风！”
轮机长老张咧开嘴，一口白牙在黝黑的脸上格外显眼。他把沾满煤灰的手往裤腿上一抹，指着烟囱里喷出的黑龙：“风？现在风得听咱的！”话音未落，汽笛“呜——”