到微弱的引力波动，能“闻”到星尘特有的冰冷气味，甚至能听到恒星燃烧时低沉的呢喃。
小黄龙瞪大了眼睛，爪子悬在半空不敢碰：“这、这是……”
“这是我记忆中的一片星域。”古辰轻声说，每个字都像在吟诵诗篇，“三万一千四百五十二年前，我在那里停留了三个标准年。现在，我把它‘再现’出来。不是复制，是唤醒——记忆本身就包含着那个时空的一切信息。”
他手指轻点星图中一颗翠绿色的行星。行星放大，表面浮现出山川、河流、漂浮的城市。城市里，有陌生的生物在活动——像植物和动物的结合体，用根须优雅地行走，用叶片摩擦发出音乐般的交流声。
“这是‘绿歌文明’，擅长用声波培育植物。他们的城市就是一片会唱歌的森林，每棵树都是一个乐器，风过林梢就是交响乐。”
画面继续流动。绿歌文明的居民在举行“丰收庆典”，整片森林在合唱，声波化作可见的七彩涟漪，在空中交织成绚丽的光谱。那歌声通过记忆直接传入脑海——空灵、欢悦、带着泥土和阳光的味道。
美丽得令人窒息。
“后来呢？”陈古问，心里已经有了预感。
古辰沉默。星光在他眼中暗淡了一瞬。
手指再点。
画面变化。
漆黑的战舰像秃鹫般降临天空，舰体上涂着冰冷的几何符号。森林在炮火中燃烧，歌声变成凄厉的哀嚎，七彩涟漪被黑烟吞没。最后，整颗行星化为焦土，只剩几段烧焦的树根还在冒着青烟，像伸向天空求救的手。
“收割者。”古辰声音低沉，拟态的身体在微微颤抖，“他们来的时候，我正在记录绿歌文明的‘永恒丰收之歌’。那首歌……还没录完。我只记下了前三分之一，后面全是尖叫声。”
星光黯淡下去。星图消失，舱内恢复原样，只剩空气中若有若无的焦糊味——那味道是真实的，是古辰记忆中带出来的。
古辰看起来更苍老了，背微微佝偻：“这就是我们的使命——记录。星辰的诞生，文明的兴衰，战争与和平，爱恨与生死。我们不做评判，只做镜子。哪怕镜子里映出的是地狱，我们也要举稳了，让后来者看见。”
他看向陈古，星光眼中满是三万年的重量：“所以追猎者要杀我们。因为我们记录了太多……不该被记录的真相。有些文明希望自己黑暗的历史被抹去，有些势力不想让罪行留下证据。而我们，是宇宙的书记员，只负责写，不负责擦。”
陈古沉思片刻，问出了关键问题：“你们记录的这些……能查看吗？像查图书馆一样？”
“当然。”古辰点头，又摇头，“但不像查图书馆那么简单。星旅学者的身体，就是移动的图书馆。我们的每一个细胞，都存储着海量记忆。我这里——”他指了指自己的太阳穴，“有三万七千四百二十一个文明的完整历史。从第一个单细胞分裂，到最后一盏灯熄灭。每一个细节，每一滴眼泪，每一次笑声。”
小黄龙倒吸一口凉气，爪子捂住嘴：“那岂不是……活的历史书？还是带全息投影和环绕立体声的那种？”
“是的。”古辰微笑，那笑容里有骄傲也有沉重，“而且是最真实、最不带偏见的历史书。因为我们只记录，不评价——除非忍不住。但通常我们忍得住，毕竟活了这么久，什么没见过。”
舱门突然被推开。
星萤飘了进来——她保持着水母形态，光晕急促闪烁：“古辰长老，您不该这么早动用‘记忆再现’能力！您的结构还没稳定，这样会加速记忆逸散！”
“没事。”古辰摆摆手，动作像个倔强的老