被救回的四位星旅学者，在医疗舱躺了整整三天。
园丁老爷子用尽了毕生所学——从播种者的古老愈术到三万年行医积累的偏方，才勉强稳住他们濒临崩溃的记忆结构。用他的话说：“这就像用胶水粘碎成八百片的镜子，还得保证每片都能照出原来的脸——难，但有趣。”
第四天早晨，最年长的那位学者——星萤称呼他为“古辰”——终于能坐起来了。他的光晕还很暗淡，像快没电的灯泡，但至少不再逸散星辉，那些破碎的记忆画面不再不受控制地往外冒了。
陈古带着小黄龙来探望，手里拎着个保温罐。
古辰用触须轻触陈古的手背，微弱的意识像羽毛般拂过脑海：
“谢谢……年轻人。三万年来，你是第一个为星旅学者冒险两次的文明。上次这么做的还是……算了，那个文明已经没了。”
“应该的。”陈古递上保温罐，里面是小黄龙特制的“记忆恢复汤”——用归墟餐厅的“时间沉淀菇”、水晶星情绪露水、外加火星辣椒熬了六小时，“趁热喝，对脑子好。”
古辰小心地用触须探入汤中，吸收能量和信息——星旅学者没有嘴，他们“品尝”靠的是感知食物的概念和记忆。瞬间明亮了几分，像充电到20的手机：
“这汤……里面有‘时间沉淀’的味道，还有……辣？辣味居然能修复记忆裂痕？”
“饕大人送的食材，俺加了点独家配方！”小龙得意地甩尾巴，“辣能提神醒脑，这是宇宙真理！辣椒素刺激神经元，记忆恢复快三成——这是科学！”
古辰沉默了一会，光晕明灭不定，似乎在消化这个设定。然后，他的身体开始变化——从水母形态缓缓收缩、重组，像捏橡皮泥一样，最后变成了一个人类老者的模样。
白发白须，脸上布满皱纹，每道皱纹里都像藏着星光，眼睛尤其特别：左眼是深邃的星空蓝，右眼是温暖的土地褐，瞳孔深处有细碎的星尘在旋转。
“这样交流更方便。”古辰的声音直接在脑海中响起，但拟态出的嘴唇也在同步开合，有点诡异又很体贴，“你们的语言系统，我已经记录完毕。顺便说，你们的方言真有意思，‘中不中’‘要得’‘侬晓得伐’——同一个意思有三十八种说法，这很浪费存储空间，但很有趣。”
陈古惊讶：“你们能变形？”
“不是变形，是‘拟态’。”古辰解释，抬起手看了看五指——这个动作他做得有点生疏，像在试用新工具，“星旅学者没有固定形态。我们通常会模拟当前交流对象的种族特征，以示尊重。如果对方是石头人，我们就会变成会发光的石头——虽然看起来很怪，但心意到了。”
他顿了顿，星光在眼中流转：“当然，如果你喜欢水母样，我也可以变回去。的能量，不太划算。”
“不用不用！”小黄龙赶紧摆手，爪子比划着，“这样挺好！至少不用仰着头说话了，上次俺脖子都酸了！”
古辰笑了，皱纹舒展，那笑容温暖得像冬日晒过的棉被。他看向陈古，星光眼中有审视也有赞许：“那么，作为救命之恩的回报……我想给你们展示一下，星旅学者真正的能力。不是每个文明都有机会看到的。”
他站起身——拟态出的双腿还有些不稳，像刚学会走路的孩子，扶着墙走到舰桥后方的一个空舱室。示意他们关上门，隔绝一切外部干扰。
然后，他抬起手，掌心向上。
一点星光从掌心浮现，只有米粒大，却亮得让人无法直视。星光扩散，像滴入水面的墨，化作一幅立体的、缓缓旋转的星图。
不是投影。是真实的星空缩影——陈古能感觉