敖丙平板上的神秘任务窗口，像电子狗皮膏药一样顽固地亮着——关不掉，删不了，连格式化都没用，仿佛宇宙规则在说“你已阅读，概不退换”。
但船还得往前开。启明星号缓缓驶入行星残骸带，像一只小心翼翼的甲虫爬进巨兽的骸骨堆。
舷窗外，景象震撼得让人暂时忘记了那个诡异任务。
巨大的行星碎片悬浮在虚空中，大的有月球规模，上面还能看到撕裂的大陆架轮廓、干涸的海洋盆地、被拦腰截断的山脉——像一颗被熊孩子掰开的巧克力球，露出里面破碎的夹心。 更小的碎片像一场永恒的、慢动作的陨石雨，无声地旋转、碰撞，在星光下闪着冷硬的光。
“检测到高浓度能量残留。”赵明工程师盯着扫描屏，数据流瀑布般滚落，“这些残骸……辐射读数显示，它们在三万年前应该都是宜居行星，而且文明等级不低——至少会造马桶，因为扫描到大量陶瓷制品残留。”
“什么原因摧毁的？”陈古问，手指在全息星图上划过那些碎片带。
“不是自然坍缩，也不是超新星爆发。”赵明推了推眼镜，放大一个碎片的断面分析图，“所有碎片断面都有整齐的高温熔融痕迹，像是被……某种巨量能量束瞬间贯穿，像用激光笔戳穿泡沫板。 而且是一击必杀，连地核都打穿了。”
园丁老爷子走到舷窗前，白袍在人工重力下微微飘动。他手轻轻按在玻璃上，像是想触摸那些三万年前的尘埃。
“是战争。”他声音很低，带着那种陈年老酒开瓶时的沉闷，“播种者时代末期，各大文明争夺最后一批‘原初星核’，打了一场持续一千两百年的星空战争。碎星海……就是主战场之一。那时候这里的星光都是红的，不是浪漫的红，是血和火的红。”
老爷子指向远处一块特别巨大的碎片——那碎片表面还能隐约看到城市废墟的轮廓：高塔倒塌成断牙状，街道网格依稀可辨，像一张被揉皱又摊开的棋谱。
“那是‘天琴文明’的主星‘共鸣之月’。”园丁闭上眼睛，仿佛在回忆什么痛苦的事，“他们擅长音乐科技，能用声波塑造物质、凝聚能量。鼎盛时期，整颗星球就是一件巨型乐器，居民用歌唱沟通，用旋律建筑城市——他们的马桶冲水声都是c大调。”
“后来呢？”
“被‘泰坦机械族’的‘寂灭歼星炮’，隔着零点三光年，一炮贯穿地核。”园丁睁开眼，眼里倒映着那片废墟，“三亿两千万人口，瞬间蒸发成等离子态。只有最外层的碎片被爆炸冲击波抛射到这里，成了……纪念碑。后来有诗人路过，写了句‘星空沉默时，是有人在听最后的歌’，然后被机械族追杀了三个星系——他们讨厌文艺评论。”
舰桥里一片寂静。只有仪器运转的轻微嗡鸣，和某人肚子叫的声音——是小黄龙，它尴尬地捂住肚子：“对不起，听故事听饿了……”
就在这时，雷达突然发出急促的“滴滴滴”报警声，像被踩了尾巴的电子猫。
“检测到多个小型物体靠近！数量……超过三百！呈包围态势！”
陈古瞬间进入战斗状态：“什么物体？残骸？”
“不确定……外形极不规则，信号微弱得像快没电的玩具，材质扫描显示是……”导航官放大图像，表情变得古怪，“垃圾？”
屏幕上显示出一堆奇形怪状的东西：破碎的飞船零件、锈蚀得像酥饼的金属板、瘪了一半的生态舱残骸（里面还飘着一件破衣服）、半个机器人头颅（眼睛还在闪）、甚至还有一个……抽水马桶？
这些“垃圾”正朝启明星号飘来，而且明显不是随波逐流——它们在调整角度，形成松散的包围圈。