走廊秒针滴答作响，叶澜的指尖在掌心快速划过，像是在默算一组无形的数据。她盯着萧凡腕上的手表，表盘玻璃映出手术室紧闭的门，折射出冷白的光。“爸爸，已经1小时52分钟了。”她的声音平静得不像个5岁孩童，带着长期观测蜂群养成的沉稳，“我们之前记录‘小韧’带领新蜂完成首次集体筑巢，从启动到稳定耗时1小时53分钟，妈妈的生产节奏和这个周期高度吻合，接下来就是关键的稳定阶段。”
萧汀捧着法语版《昆虫记》，书页间夹着一张小小的蜂群监测数据便签，上面是他用歪扭却工整的字迹写下的关键数值。他凑到萧凡身边，指着便签上的横线说：“爸爸，你看，蜂群振翅频率一直稳定在38次/秒，和我们做‘环境安全信号’实验时的标准值完全一致。王大叔刚发的监测仪截图，蜂群聚集密度078只/平方厘米，接近理想阈值，这说明妈妈那边的环境是安全的，没有应激反应。”
萧凡低头看着两个孩子，他们的眼神里没有同龄人的慌乱，只有专注与笃定。想起这两年带着他们在观测棚里调试仪器、记录蜂群行为的日子——叶澜会趴在实验箱旁，用迷你放大镜观察幼蜂羽化，连最细微的翅脉纹路都不会放过；萧汀则会对照《昆虫记》，把法布尔的文字和实际观测到的现象一一对应，还会用刚学的法语标注专业术语。他们的成熟，是在日复一日的自然探索与实验中沉淀下来的，此刻这份沉稳，反倒成了萧凡最坚实的支撑。
叶承宇靠在走廊的栏杆上，手机屏幕亮着观测棚的实时画面，他时不时抬头看一眼萧凡，又低头确认蜂群动态。“萧凡，你别急，澜澜和汀汀说得对。”他的声音温和却有力量，“刚才我联系了张医生的助手，说之澜的宫缩节奏很规律，体力补充后状态很好，就差最后一步了。”
就在这时，萧汀的手机（专门用来接收观测棚数据的儿童手机）突然震动了一下，屏幕弹出王大叔发来的短视频。视频里，“小韧”停在观测棚的玻璃上，身后跟着一大群工蜂，它们的振翅声透过听筒传来，整齐得像是被精准调控过的节拍。更奇妙的是，蜂群振翅产生的气流，竟然在玻璃上划出了一道浅浅的波纹，像是在书写某种生命的密码。
“爸爸，你听！”萧汀把手机音量调到最大，“这是蜂群的‘集结信号’，我们之前实验时发现，只有在遇到重大节点、需要传递平安消息时，它们才会发出这种频率的振翅声！”
叶澜立刻补充：“而且它们的飞行轨迹是顺时针盘旋，这在我们的《蜂群行为手册》里标记为‘喜悦响应’。上次我们成功培育出短触角新蜂时，它们就是这样飞的。”
萧凡的心脏猛地一跳，指尖的冰凉似乎被这阵蜂鸣驱散了些许。他想起叶之澜常说的话：“蜂群是有记忆的，它们能记住照顾过它们的人，能感知到生命的脉动。”此刻，这群被他们一家人倾注了无数心血的小生命，正在用自己的方式，为手术室里的产妇和即将降生的孩子祈福。
走廊里的空气仿佛被这阵蜂鸣唤醒，原本压抑的沉默被打破。叶承宇的手机直播弹幕也变得热闹起来，网友们刷着“蜂群太有灵性了吧！”“小实验员的观察太专业了”“萧予安、萧予宁快出来呀，蜂群都在等你们”的字样，密密麻麻的祝福像是温暖的潮水，包裹着整个走廊。
突然，手术室的灯闪烁了一下，紧接着，门被轻轻推开。护士抱着一个裹着蜜蜂图案襁褓的宝宝走出来，脸上带着疲惫却欣慰的笑容：“恭喜各位！第一个女宝平安降生，6斤2两，15:53出生！”
萧凡几乎是瞬间冲了过去，脚步虽然急切，却没有失态。他没有立刻去看宝宝，而是紧紧盯着护士的眼睛：“之澜怎么样？她还好吗？”
“产妇状态很