手术室头顶的灯亮得刺眼，像一根绷紧的弦，死死拴着萧凡的心脏。他靠在冰冷的墙壁上，指尖攥得发白，指节因为用力而泛着青紫色，连带着待产包的提手都被捏出了几道深深的褶皱。
“已经一个小时零十三分钟了。”萧凡又一次抬手看表，手表的指针仿佛被胶水粘住，走得格外缓慢。秒针跳动的“滴答”声，在寂静的走廊里被无限放大，每一声都像敲在他的神经上，让他浑身紧绷。
叶承宇坐在走廊的长椅上，手里握着手机，屏幕上是村民发来的观测棚实时画面——“小韧”带着短触角新蜂守在实验箱旁，蜂群安静得异常，没有往常的振翅声，只有偶尔传来的触角摩擦声，像是在默默等候。他想把这画面给萧凡看，缓解一下他的焦虑，可刚站起身，就看到萧凡又开始在走廊里来回踱步，脚步急促，皮鞋与地面摩擦出“沙沙”的声响，那声音里满是按捺不住的焦灼。
“萧凡，你坐会儿吧，一直走也不是办法。”叶承宇递过去一瓶水，“之澜很坚强，医生也说她条件很好，不会有事的。”
萧凡接过水，却没拧开，只是紧紧握在手里，瓶身的凉意顺着指尖蔓延到掌心，稍微驱散了一点后背的冷汗。“我坐不住。”他的声音沙哑得厉害，像是很久没喝过水，“承宇，你说……会不会有什么意外？双胞胎顺产风险本来就高，她刚才宫缩那么急，会不会……”
“别胡思乱想！”叶承宇打断他，语气坚定，“镇上医院的张医生是妇产科老专家了，经验丰富，之前村里好几个双胞胎都是她接生的，母子都平安。之澜吉人自有天相，肯定能顺顺利利的。”
话虽如此，萧凡心里的石头却丝毫没有落地。他想起叶之澜怀孕后期的辛苦，挺着沉甸甸的孕肚，还坚持每天去观测棚看蜂群，说“要让宝宝们多感受自然的气息”。有好几次，她熬夜整理实验数据，趴在桌子上就睡着了，脸上还带着疲惫的笑容。他当时心疼得不行，让她好好休息，她却摇摇头说：“等宝宝们出生了，我们还要一起研究蜜蜂和寄生蜂的协同机制呢，现在多做点准备，以后就能带着她们一起探索了。”
“爸爸，你看。”萧汀捧着法语版《昆虫记》走过来，小脸上满是担忧，却努力装作镇定，“法布尔爷爷说‘ nature protège les êtres vivants qui int’（自然会保护热爱它的生命），妈妈那么爱蜜蜂，那么爱草原，自然一定会保佑她的。”
萧凡蹲下身，摸了摸儿子的头，眼眶有些发热。萧汀才十岁，却比同龄人懂事太多，他知道妈妈生产有风险，就用《昆虫记》里的话来安慰自己，也安慰别人。可他不知道，作为父亲，作为丈夫，萧凡此刻的恐惧有多深——他怕失去那个陪他一起搭建观测棚、一起守护蜜源花园、一起规划未来的人，更怕两个还没来得及见面的女儿，一出生就没有妈妈。
叶澜站在一旁，紧紧攥着萧汀的手，小姑娘的眼睛红红的，却强忍着没哭。她拿出手机，打开直播画面，轻声说：“爸爸，你看网友们都在为妈妈祈福呢，好多人都分享了自己顺产双胞胎的经历，说只要坚持住，就一定能平安。”
萧凡凑过去看了一眼，屏幕上的弹幕密密麻麻，全是“澜澜姐加油”“双胞胎女宝平安”“母子平安”的字样。有网友留言：“我也是双胞胎妈妈，当时生产用了三个小时，过程虽然辛苦，但看到宝宝们的那一刻，所有的痛都值了！”还有网友说：“我是妇产科护士，宫口开全到宝宝出生需要时间，尤其是双胞胎，耐心等，一定会有好消息的！”
这些温暖的留言，像是一缕缕微光，稍微照亮了萧凡心中的黑暗。他想起叶之澜直播时，网友们总是积极提供各种建议，从防治地老虎到防潮措