就在那扇询问室厚重的木门被女警小心地从里面关上后不到三分钟。
一声短促到几乎听不见的、如同干燥布帛被瞬间撕裂的轻响。
紧接着，是重物软软倒地的闷响！
“砰！”
声音沉闷，却像惊雷炸响在陈默耳边！
下一秒，女警惊恐到完全变调、撕裂般的尖叫声猛地穿透了厚重的门板，如同利刃划破了省厅下午的平静：
“来人啊——！！救命——！！！”
陈默和附近的几名同事几乎是条件反射般撞开了询问室的门！
眼前的景象，成了他此后无数个夜晚挥之不去的梦魇，无数次将他从浅眠中惊醒，浑身冷汗：
李娟瘫倒在冰冷光滑的地板上，脖颈间一道深可见骨的、狰狞可怖的伤口正汩汩地向外喷涌着温热的、暗红色的液体。血流的速度快得惊人，在地板上迅速蔓延开，形成一片不断扩大的、粘稠的暗红沼泽。那把普通的银色裁纸刀，刀身和塑料刀柄都沾满了粘稠的暗红，就掉落在她苍白冰凉的手边，刀刃反射着顶灯惨白的光。她的眼睛还睁着，空洞地、直勾勾地望着惨白的天花板，里面凝固着一种令人心碎的、彻底解脱般的死寂，再无半分之前的恐惧或悲伤。鲜血如同肆意蔓延的暗红色藤蔓，在地板上快速扩散，瞬间浸透了散落在一旁的几页询问笔录纸。纸上的墨迹被血液洇染开来，变得模糊而狰狞。
那股浓重的、带着独特腥甜的铁锈味，混合着生命急速流逝的绝望气息，如同实质般粗暴地塞满了陈默的鼻腔、口腔，甚至每一个毛孔！这味道瞬间冻结了他所有的思维和血液。他僵立在门口，大脑一片空白，耳边只剩下血液汩汩涌出的声音和自己心脏疯狂擂鼓的巨响。前一秒还在他侧写结论里那个“需要保护的、濒临崩溃的脆弱受害者”，下一秒就用如此决绝而惨烈的方式，在他认为安全的“保护”空间里，在他笃定的侧写结论指引下，终结了自己的一切！讽刺，冰冷，残酷到极致！
他甚至能感觉到，有几滴温热的、带着粘稠感的血点，溅到了他当时站立位置附近的裤腿和鞋面上。那份他亲手写下“高危”、“崩溃”、“需紧急保护”结论的原始笔录草稿，此刻正浸泡在属于李娟的、尚带余温的鲜血里，墨迹与血污交融，形成一幅无声的、控诉的抽象画。
后续的调查冰冷、残酷，像一把钝刀反复切割。深入挖掘的结果，彻底颠覆了陈默基于表象的判断：李娟并非长期精神暴力的受害者。相反，她长期患有严重的抑郁症和广泛性焦虑症，病史可追溯至婚前。她一直私下服用多种精神类药物（包括强效抗抑郁药和镇静剂），部分药物来源不明，且存在严重的混用和过量服用情况，精神状态极不稳定，情绪波动剧烈。丈夫王海，调查显示其文化程度低，性格确实暴躁易怒，言语粗鲁，夫妻间沟通存在巨大问题，经常发生争吵。但深入走访邻居、亲属及调取通讯记录、银行流水等，并未发现长期系统性精神虐待、经济控制或人身威胁的确凿证据。事发当天激烈的争吵，成为了压垮李娟脆弱神经的最后一根稻草。她当时的极度恐惧和颤抖，更多源于自身精神疾病的急性发作和药物作用下的认知混乱。
而陈默那份基于表面行为、却未能穿透药物迷雾和深层精神疾病现实的侧写结论，成了致命的误导——它将一个处于极端自杀危机中的精神疾病患者，错误地标签为“受虐者”，并引导了后续的处置流程（单独隔离于封闭询问室）。这个处置，客观上为悲剧的发生提供了私密的空间和无人及时干预的时间窗口。
“重大误判”。四个字，如同烧红的烙铁，狠狠地烙在他的职业履历上，也烙在他的灵魂深处。那溅在笔录纸、冰冷地板和他鞋面上的温热血液，成了他永不褪色的污点，让他