晨光如同垂死的病人，艰难地挤进档案室唯一那扇蒙尘的高窗，在悬浮的灰尘颗粒中投下几道惨淡的光柱。陈默陷在冰冷的铁皮椅里，一夜未眠的疲惫如同沉重的铅衣裹挟着他，骨头缝里都透着酸涩。指尖无意识地摩挲着口袋里那个坚硬的u盘，金属外壳的棱角硌着指腹，带来一丝冰凉的、近乎疼痛的真实感。这里面锁着张伟飞的罪证，关乎莉莉和其他少女的安全，也锁着他昨夜在“夜魅”ktv抢回的三个月沙漏倒计时——9年9个月。数字庞大依旧。
副所长老马那句带着基层特有粗粝的“省厅下来吃闲饭的”评价，仿佛还粘在浑浊的空气里，挥之不去。他试图将思绪集中在即将前往分局提交证据的行动上，那是他此刻唯一能抓住的、证明自己并非全然废物的稻草。
“笃笃笃。”
敲门声突兀地响起，带着一种公事公办的冷硬节奏，与老马大大咧咧的“哐当”或小王犹疑的试探截然不同，瞬间刺破了档案室凝滞的空气。
陈默抬起布满血丝的眼。门被推开一条缝隙，一个身影出现在门口。来人穿着崭新笔挺、熨烫得一丝不苟的警服，肩章线条冷硬，面孔陌生而年轻，眼神锐利如探针，带着省厅直属部门特有的那种居高临下的审视感。他手里拿着一份文件，封面是刺目的鲜红色，上面清晰地盖着“机密”印章，像一块凝固的血痂。
“陈默？” 年轻警员的声音平淡无波，没有任何询问的意味，只是确认一个名字。
“是我。” 陈默站起身，心头莫名一沉，仿佛坠入冰窟。这种装束，这种眼神，这种文件袋……省厅督察处。189天的沉寂，并未消弭他对这种气息的敏感。
“省厅督察处一级警员，方锐。” 对方动作标准地亮了一下证件，像展示一件没有生命的工具。“现向你送达关于‘321’事件内部调查最终结论及责任认定通知。请签收。” 他将那份沉重的文件夹和一份同样冰冷的签收单递了过来。
“321”！
这两个字，像两枚淬了冰的无形钢针，精准而冷酷地刺穿了陈默勉力维持的平静外壳！200多天前那个看似平常、却彻底粉碎了他一切的下午，省厅调解室里的所有细节，瞬间冲垮了他所有刻意的压制和遗忘的堤坝，带着冰冷的触感和浓烈的铁锈味，无比清晰地、蛮横地撞进他的脑海！那不是硝烟弥漫的战场，却比任何战场都更致命地摧毁了他。
他伸出手，接过文件夹和签收单。指尖接触到的瞬间，一股寒意顺着指骨直窜而上，手指几不可察地微微颤抖了一下。他强迫自己拿起桌上那支廉价的塑料笔，笔尖悬在签名栏上方，却感觉重逾千斤，仿佛灌满了铅。
“陈警官？” 方锐的声音带着一丝不易察觉的催促，打破了短暂的死寂。
陈默深吸一口气，那口气息沉重得如同吸入铁屑。他压下翻腾的心绪，笔尖重重落下，在签收单上签下自己的名字。字迹比平时潦草许多，笔画间透着难以掩饰的僵硬。
“谢谢配合。” 方锐收回签收单，目光在陈默略显苍白、眼下带着浓重青黑的脸上停留了不足一秒，没有任何多余的情绪流露，也没有任何停留的意愿。他干脆利落地转身，崭新的皮鞋踩在走廊的水泥地上，发出清晰、稳定、却令人心头发冷的“咔哒”声，渐行渐远。
档案室的门再次合上，陈默站在原地，然后慢慢坐回冰冷的铁椅，脊背僵硬。目光死死钉在文件夹封面上那刺眼的“机密”印章和“321”的案号上，喉结艰难地滚动了一下，口腔里弥漫开一股苦涩的滋味。
他没有立刻打开。他知道，那里面装着的，是对他职业生涯终结的最终宣判书，是对他“重大误判”的冰冷盖棺定论。他闭上眼，试图驱散那汹涌而至的画面，但省厅那间光