民国二十六年，暮春，辰时将至。
天刚蒙蒙亮，平安村就被一阵震天的锣鼓唢呐声撕破了沉寂。狗旦的迎亲队伍从村头浩浩荡荡驶来，大红的花轿缀着金流苏，八名轿夫抬着，脚下踩得四平八稳；吹鼓手们腮帮子鼓得老高，喜曲吹得震天响，却吹不散村里弥漫的压抑。队伍前，管家举着大红喜牌，身后跟着数十个挑着彩礼、捧着嫁妆的下人，红绸子从轿顶一路飘到地面，在灰扑扑的土路上拖出长长的红痕，像一道淌在地上的血。
王家院门口的红灯笼早在昨夜就挂好了，衬着斑驳的土墙，红得刺眼。那两个守了三天的护院，此刻早已酒醒，换上了狗旦赏的红褂子，腰杆挺得笔直，守在院门口，脸上带着几分谄媚的得意，见迎亲队伍到了，忙不迭地扯开嗓子喊：“迎亲的到咯！桃花姑娘，快梳妆上轿咯！”
院内，几个老妈子正围着桃花忙前忙后。她们端着热水，拿着胭脂水粉，要给她上出嫁的浓妆，梳繁复的发髻。桃花坐在梳妆台前，铜镜里映出她素净的脸，眉眼间没有半分新娘的娇羞，只有一片冰冷的平静。她没有反抗，任由老妈子们在她脸上涂抹，大红的胭脂敷在脸颊，描红的眉梢挑着，可那双眼，却像蒙了一层寒霜，半点笑意都无。
桃花娘站在一旁，手里捏着一方红帕，眼泪止不住地掉。她看着女儿被描上红妆的脸，看着那身绣着金线凤凰的大红嫁衣，心里像被刀剜一样疼。这嫁衣，本该是女儿嫁给心上人时穿的，如今却要穿着它，嫁给一个能当她爷爷的恶霸。她想上前抱抱女儿，却被老妈子拦住：“婶子，快别落泪了，大喜的日子，哭哭啼啼的不吉利，老爷知道了要怪罪的。”
桃花娘只得硬生生忍住泪，背过身去，肩膀不住地颤抖。桃花爹蹲在堂屋的角落，一口接一口地抽着烟，烟袋锅子的火星在晨光中明灭，他的脸隐在烟雾里，看不清神情，只有那微微佝偻的脊背，透着无尽的无奈和愧疚。
桃花的目光透过铜镜，落在窗户外。院墙外的桃树枝桠伸进来，几朵迟开的桃花在晨风中轻轻晃动，粉白的花瓣沾着露水，像极了她此刻的心情，看似鲜活，实则早已被寒意浸透。她的手悄悄攥在袖中，指尖触到了藏在衣襟里的桃木桃花簪，那是小露刻的，簪身被她摩挲得温热，这抹温热，成了她此刻唯一的支撑。
她知道，小露一定在村后山路的老槐树下等着她，像她一样，数着时间，等着婚礼上的混乱，等着那一场暗夜的逃离。而她现在要做的，就是演好这场“新娘”的戏，让所有人都放下戒心，让狗旦的人以为，她真的认命了，真的愿意做他的五姨太。
“姑娘，妆梳好了，快换上嫁衣吧。”老妈子捧着大红嫁衣，递到桃花面前，脸上堆着谄媚的笑，“这嫁衣可是老爷特意让人去城里定做的，绫罗绸缎，金线绣的凤凰，穿在姑娘身上，真是美极了。”
桃花站起身，接过嫁衣，指尖触到那光滑的绸缎，只觉得一阵恶心。她缓缓穿上嫁衣，大红的布料裹在身上，重得像压了千斤石头。老妈子们又给她盖上红盖头，红绸遮眼，眼前一片通红，像浸了血的雾，让她喘不过气。
“吉时到！新娘上轿咯！”院门口传来管家高亢的喊声，锣鼓唢呐声更响了，还有村民们窃窃的议论声，夹杂着几声叹息。
两个老妈子一左一右扶着桃花，小心翼翼地往前搀。她的脚步很轻，踩着院内的青石板，一步一步，像踩在刀尖上。红盖头下，她的目光紧紧盯着脚下的路，心里默默盘算着：拜堂的时候，狗旦定会被宾客围着敬酒，护院们也会忙着招呼客人，警惕性最低；等到入了洞房，狗旦喝得酩酊大醉，便是她最好的逃遁时机。
她被扶着走出院门，迎亲的锣鼓声在耳边炸开，刺眼的红晃得人睁不开眼。村民们围在路边，看着她，眼神里满是同情和惋惜，有人偷偷抹泪，却没人敢说一句公道话。桃花能感受到那