民国二十六年，暮春，黄昏。
残阳的最后一抹余晖斜斜地洒在平安村的土路上，将王家院门口那两个护院的身影拉得老长，像两尊冰冷的泥像，杵在斑驳的木门两侧。他们手里的枣木棍子一下下敲着地面，发出“笃、笃”的闷响，敲在王家每个人的心上，也敲碎了这个小院落最后一丝安宁。
院内的狼藉还未收拾，碎成几瓣的木桌歪在墙角，被掀翻的灶台里还留着烧焦的柴禾，黑黢黢的烟灰沾在土墙上，像一道抹不去的伤疤。桃花爹娘坐在堂屋的门槛上，背靠着冰冷的土墙，一言不发。桃花爹的烟袋锅子捏在手里，烟丝早就燃尽了，他却还在一下下用力嘬着，嘴角抿成一道苦涩的弧线。桃花娘的眼睛肿得像核桃，脸上还挂着未干的泪痕，目光空洞地望着院门口那两扇紧闭的木门，仿佛透过那层木头，能看到门外虎视眈眈的目光。
桃花从自己的房间走出来时，脚步很轻，蓝布褂子的衣角扫过地上的碎木片，发出细微的声响。她手里端着两碗稀粥，粥面上飘着几粒咸菜丁，是家里仅存的粮食熬出来的。她走到爹娘面前，将粥碗递过去，声音放得柔缓：“爹，娘，喝点粥吧，空着肚子熬不住。”
桃花爹抬眼看了看她，接过粥碗，却没有喝，只是放在腿上，目光落在女儿脸上。不过半天的功夫，这孩子像是瘦了一圈，原本清亮的杏眼蒙着一层淡淡的倦意，可眼神里那股子倔劲，却半点没减。他心里像被什么东西揪着，疼得喘不过气，张了张嘴，想说些什么，最终却只化作一声沉重的叹息。
桃花娘接过粥碗，刚喝了一口，眼泪就又掉了下来，砸在粥碗里，漾开一圈细小的涟漪。“桃花啊，娘对不住你，”她哽咽着，手指轻轻摩挲着碗沿，“是爹娘没本事，护不住你，让你受这样的委屈。要是当初爹娘硬气一点，要是家里条件好一点，你也不至于落到这般田地。”
“娘，别这么说。”桃花蹲下身，握住母亲冰凉的手，指尖触到母亲手上厚厚的茧子，那是一辈子操持家务、下地干活磨出来的，她的鼻子一酸，却强忍着没让眼泪掉下来，“这不是你们的错，是这世道不好，是狗旦太蛮横。我不怪你们，从来都不怪。”
她说的是真心话。爹娘都是老实本分的庄稼人，一辈子守着几亩薄田，只求安稳度日，从未与人红过脸、拌过嘴。在这兵荒马乱的年月，在狗旦一手遮天的平安村，他们这样的普通人，就像风中的草，雨中的灯，根本没有反抗的力气。她怎能怪他们？怪他们，不如怪这吃人的世道，怪那作恶多端的恶霸。
院门口传来护院粗声粗气的呵斥声，打断了母女间的低语。“里面的，快点收拾，老爷说了，三天后大婚，这院子得拾掇干净，别扫了老爷的兴！”护院甲的声音隔着木门传进来，带着毫不掩饰的轻蔑和嚣张，“还有那个桃花，老实待在屋里，别想着耍花样，不然有你们好果子吃！”
桃花娘的身子猛地一颤，下意识地往桃花身边靠了靠，像受惊的小鸟。桃花却挺直了脊背，抬眼望向院门口，眼神里闪过一丝冷意。这两个护院，是狗旦特意派来的，名义上是“保护”，实则是监视，吃喝拉撒都在院门口的柴房，寸步不离，就连她去院子里打水，都有一双眼睛死死地盯着，根本不给她半点和外人接触的机会。
狗旦算得精明，他怕她跑，怕她寻短见，更怕小露再来找她，坏了他的婚事。所以他用这样的方式，将她锁在这一方小小的院落里，像锁着一件即将到手的宝贝，等着三天后，风风光光地将她娶进门。
可他不知道，越是这样逼她，她心里的决心就越是坚定。婚礼之夜的私奔计划，像一颗在黑暗中生根发芽的种子，在她和小露的心底，早已扎下了根。只是眼下，这道紧闭的院门，这两个守在门口的护院，成了横在他们面前最大的障碍。
吃过晚饭，夜色渐渐浓了，墨色的天幕压下来，遮住