挥手。
“路上慢点，”二哥喊，“明儿我把育秧的土样带来，你俩也学学咋辨土性。”
“知道啦！”梨花应着，伸手挽住狗剩的胳膊。
月光从云里钻出来，照亮了回家的路。泥地里的脚印深一脚浅一脚，却紧紧挨着，像两颗靠得很近的心。
“今天学了啥？”狗剩问。
“学了‘家’字，”梨花停下脚步，在他手心写，“宝盖头像屋顶，下面有‘豕’，就是猪，以前人家里有猪才算家。”
狗剩握住她的手，往自己怀里带了带：“那咱家里有鸡有鸭，还有你，比有猪强多了。”
梨花笑出声，往他身上靠了靠。远处传来几声狗吠，近处的虫鸣低低切切，月光把两人的影子拉得很长，交叠在一起，再也分不出彼此。
回到家，娘还没睡，在灯下缝补衣服。看见他们回来，笑着往灶房走：“留了红薯粥，我去热热。”
梨花坐在灯下帮娘穿线，狗剩则去给牲口添夜草。窗外的秋雨不知何时又下了起来，淅淅沥沥的，像在说些温柔的话。
“娘，”梨花忽然说，“等开春种水稻，我想跟二哥学学育秧。”
娘穿好线，抬头看她：“你想学就去学，娘不拦你。女人家也不是只能围着锅台转，多学点东西总是好的。”
狗剩添完草进来，听见这话，笑着接话：“我也学，到时候咱夫妻同心，肯定能种出最好的水稻。”
“谁跟你夫妻同心了，”梨花嗔怪地看了他一眼，嘴角却忍不住往上翘。
娘看着他们笑，手里的针线穿过布面，留下细密的针脚，像串起了日子里的点点滴滴，平凡，却扎实。
夜渐渐深了，雨还在下，落在窗纸上“沙沙”响。梨花躺在床上，听着身边狗剩均匀的呼吸声，心里踏实得很。她想起白天摘的菠菜，想起二哥的米酒，想起扫盲班的煤油灯，想起狗剩插在窗台上的野菊花……这些细碎的片段，像一颗颗饱满的谷粒，串起了生活的穗子，沉甸甸的，全是希望的重量。