姑射山的秋阳薄得像层纱，透过老槐树的枝桠，在平安村的土路上洒下斑驳的光影。李媒婆领着狗剩往梨花家走时，路边纳鞋底的婆娘、扛着锄头的老汉，都停下手里的活计，眼神像针似的扎过来。
“那不是老五家的狗剩？”
“听说要去给李家当上门女婿呢……”
“啧啧，这小子是走了啥运，能攀上梨花这样的姑娘？”
议论声像风里的草籽，往人耳朵里钻。狗剩的头埋得更低了，蓝布褂子的领口被他攥出了褶子。新做的布鞋踩在土路上，每一步都像踩在棉花上，虚浮得发慌。他偷眼瞅了瞅前头的李媒婆，她手里挎着个红布包，里头是娘连夜蒸的白面馍，说是给梨花娘的见面礼。
“别怕，”李媒婆回头看他一眼，脸上堆着笑，“梨花娘是个厚道人，梨花那姑娘看着冷，心里热着呢。你嘴笨，少说话，多干活，准没错。”
狗剩“嗯”了一声，喉咙发紧，像塞了团干麦秸。他其实见过梨花三次。第一次是在队里的打谷场，她抱着麦捆往石碾子边送，额角的碎发被汗黏住，侧脸在夕阳下亮得像块玉；第二次是他帮队里送肥料，路过她家地头，见她被玉米秆压得直不起腰，他上去搭了把手，她抬头说了声“谢谢”，睫毛上还沾着草屑；第三次是爹刚提这事那天，他在河边挑水，看见她蹲在码头上捶衣裳，木槌砸在石板上，“砰砰”响，像在跟谁较劲。
这三次，他都没敢多看。梨花是村里的“金凤凰”，皮肤白，眼睛亮，笑起来嘴角有两个浅浅的梨涡，跟他们这些泥里滚的后生不一样。他总觉得，她这样的姑娘，该配个读过书、穿皮鞋的城里小伙，而不是他这样，连自己名字都写不利索的庄稼汉。
可家里的光景摆在那儿。三间土坯房，四个光棍汉，爹娘的腰早就被日子压弯了。老大前两年相过个亲，女方要三床棉被、一辆自行车，家里把能借的都借了，还是凑不齐，婚事黄了，老大到现在见了媒人就躲。老二嘴甜，可手脚懒，队里的工分总比别人少，哪家姑娘肯嫁？他是老三，性子闷，力气却比两个哥哥都大，去梨花家当上门女婿，至少能让家里少张嘴吃饭，说不定还能帮衬着攒点彩礼，给哥哥们娶媳妇。
“到了。”李媒婆的声音把他拽回神。
眼前是梨花家的土坯房，院墙是用黄泥糊的，墙角长着几丛野菊，开得正旺。木门虚掩着，能看见院里晒着的玉米棒子，金灿灿的，在墙上投下长长的影子。
李媒婆上前敲了敲门：“有人在家吗？”
里头传来梨花娘的声音：“谁呀？”
“是我，李婶子。”
门“吱呀”一声开了，梨花娘站在门里，穿着件洗得发白的蓝布衫，头发梳得整整齐齐，只是眼角的皱纹里，藏着化不开的愁。看见狗剩，她眼里闪过一丝打量，随即笑着往屋里让：“快进来，外头风大。”
院子里收拾得干净，石板地上没一根杂草，窗台上摆着几盆仙人掌，绿得发亮。狗剩跟着往里走，脚在门槛上磕了一下，差点绊倒，惹得院墙外传来几声偷笑。他脸一红，头埋得更低了。
“坐吧。”梨花娘指着炕沿，转身去灶房烧水。
堂屋不大，靠墙摆着个掉漆的木柜，柜上放着个相框，里面是梨花爹的黑白照片，穿着中山装，笑得挺精神。墙上贴着张“农业学大寨”的宣传画，边角有点卷了。狗剩挨着炕沿坐下，屁股只沾了个边，手放在膝盖上，紧张得直冒汗。
李媒婆倒是熟门熟路，打开红布包，把白面馍往桌上放：“他婶子，这是狗剩娘蒸的，刚出锅的，你尝尝。”又拽了拽狗剩的胳膊，“快叫婶子。”
“婶……婶子好。”狗剩的声音跟蚊子似的。
梨花娘端着水壶出来，给他们倒了水，笑着说：“还带啥东西，怪见外的。”她的目光落在狗剩身上，这后生黑瘦，个子不算高，但肩膀宽