小默说这是‘虎虎生威鞋’，”雅溪蹲下来，握住我的右脚踝，动作轻柔地帮我把布鞋套上去，“他攒了半个月的零花钱，去杂货铺买的绣线，放学就趴在桌上绣，针戳了手好几次，都没哭，说要给爸爸绣只老虎，穿上就能走得稳。”
布鞋的布料是她亲手浆的，软乎乎的，贴着脚面，不硌不磨，像踩在棉花上。我瞅着鞋面上那只缺了耳朵的老虎，鼻尖一酸，眼眶热得发涨：“这小子，跟他爸一样，手笨。”
“笨才真实呢。”雅溪按住我的膝盖，掌心的温度透过弹力绷带传进来，她慢慢帮我活动膝关节，从屈曲30度到60度，动作慢得像怕碰碎什么，“你忘了？你刚学走路时，在平安村的泥地里摔得满身是泥，我爸蹲在田埂上看你，说‘这娃摔得越狠，站得越稳’。那时候你才刚会挪步，摔了七八回，爬起来还是往田埂边的老槐树跑，非要够树上的槐米。”
这话像块暖石，投进我积满寒意的心里，漾开一圈圈热乎气。我想起刚认识雅溪的那年，我二十出头，揣着兜里仅有的几百块钱，从平安村跑到城里的工地搬砖。那天也是三伏天，工友们围着我笑，说“城里来的细皮嫩肉，还来干这粗活？怕是连半车砖都搬不动”。我涨红了脸，攥着铁锹的手都在抖，雅溪就拎着个铝制饭盒走过来，饭盒里是她做的豆角焖面，还卧着两个荷包蛋。她把饭盒往我手里一塞，冲那些工友扬着下巴：“他是来体验生活攒素材的，以后要画图纸盖大楼的！”
那时她的眼睛亮得像星星，衬着工地的尘土，也衬着我狼狈的模样，却让我觉得，就算扛一辈子钢筋，也总有盼头。
康复训练一天天推进，像熬一锅慢火粥，急不得。从最初的三步、五步，到能拄着双拐走完整条康复走廊；从负重三成，到五成；从双拐换成单拐，每一步都浸着汗和疼，却也浸着雅溪的心思。
她每天变着法给我带吃的，保温桶永远是温热的。今天是当归排骨汤，排骨炖得酥烂，当归的药香混着肉香，她坐在床边，用勺子把排骨上的肉剔下来，吹凉了喂我：“老中医说的，当归补气血，骨头长得快。”明天是芝麻糊，磨得细细的，加了点核桃碎，她搅着碗里的糊，说：“补钙，你这腿，得把骨头养得瓷实。”
有天她拎着保温桶进来时，眼圈有点红，眼下还带着点青。我问她怎么了，她掀开保温桶的盖子，笑出两个梨涡，把胳膊伸到我面前：“你看，念溪长牙了，刚才喂她米糊，咬得我手都红了。”
桶里是小米粥，熬得稠稠的，上面卧着个糖心蛋，蛋黄微微流心，是我小时候生病时，我妈总做的样子。我舀了一勺粥，温热的米香裹着蛋香，漫过舌尖，病房里消毒水的味道都淡了些。
“她跟你一样，是个急脾气，”我笑着，把粥咽下去，暖意从喉咙落到胃里，“长牙都这么凶。”
“随你。”雅溪坐在旁边的小板凳上剥橘子，指甲划开橘子皮，酸甜的汁水溅出来，沾在她的指腹上，“小默小时候长牙也爱咬人，你忘了？他一岁多的时候，你抱他，他一口咬在你胳膊上，牙印半个月都没消，你还跟我说‘我儿子有劲儿，以后能跟我一起扛活’。”
橘子的酸甜味混着粥香，在不大的病房里绕。我看着雅溪的侧脸，她的头发拢在脑后，露出光洁的额头，眼角的细纹比几年前多了些，却还是好看。这些日子，她每天往返于家、医院、菜市场，早上五点多就起来熬汤，晚上哄完两个孩子睡觉，还要翻康复手册，记那些我记不住的训练要点，后背撞在器械上的淤青，怕是还没消。
训练到第三周的那天，阳光格外好，透过康复室的落地窗，洒在地板上，亮得晃眼。练完单拐行走，雅溪扶我坐在窗边的长椅上，从帆布包里掏出本画册。画册是硬壳的，封面是小默画的全家福，歪