拆石膏的那天，阳光斜斜地切进康复科的走廊，落在我缠着弹力绷带的右腿上，像裹了层温吞的蜜。但这暖意没焐热骨头缝里的寒，当康复师说“试着沾地”时，那点温吞瞬间被碾成了碎冰——右腿刚触到地面，钻心的疼就顺着胫骨往上窜，像有无数根淬了冰的钢针，从脚踝往膝盖、往胯骨、往天灵盖扎，每一寸都透着蚀骨的麻。
我咬着牙，额角的青筋突突跳，汗珠子先是细密地渗出来，很快汇成串，砸在防滑地板上，洇出一小片深灰色的湿痕。雅溪总站在我对面三步远的地方，张开双臂，手肘微屈，像当年接刚学走路的小默那样，指尖都绷着劲。她眼里漾着笑，嘴角弯出熟悉的弧度，可那笑意没抵到眼底，藏在眼角的细纹里的，是我看了十几年的紧张：“慢慢来，就三步，到我这儿来。”
双拐的橡胶头蹭着地板，发出沉闷的“吱呀”声。我挪第一步时，膝盖不受控地打颤，伤处的钝痛裹着麻意，顺着骨髓往四肢百骸漫，眼前甚至晃了晃，差点栽下去。雅溪的呼吸顿了顿，伸过来的手悬在半空，却没碰我，只把声音放得更软：“重心往健侧移，髋部别晃，跟我教你的一样。”
她是真的下了功夫。自从我骨折住院，她每天除了照顾小默和念溪，就是泡在康复科的资料室，把那些拗口的康复术语记在小本子上，“髋关节屈伸角度”“足尖背屈发力点”，连康复师都打趣：“陈太太比我们科实习生记得都牢。”
那天练到中途，我实在撑不住，拐杖的橡胶头蹭到地板的防滑纹，“哐当”一声歪在一边，整个人往前扑。雅溪眼疾手快，跨两步过来扶住我的胳膊，可我一百几十斤的重量撞过去，她哪里架得住？被带得踉跄两步，后腰结结实实撞在康复器械的金属扶手上，发出“咚”的闷响，她闷哼了一声，却没松手，反而把我往她身上揽得更紧。
我慌忙撑住旁边的训练椅，摸到她后背的纯棉衬衫已经被冷汗浸得发潮，贴在脊骨上，硌得我心疼：“你傻啊！不会躲吗？硬接什么！”
她揉了揉后腰，龇牙咧嘴地笑，露出两颗小虎牙，还是当年在平安村初见时的模样：“没事，我这老骨头经撞。你看，刚才那步比昨天稳多了，膝盖没打弯，再试一次？”
旁边的康复师低头在记录板上写着什么，笔尖划过纸张的“沙沙”声里，抬头插了句：“陈先生恢复得算快的，术后六周就能负重三成，家属这陪练比护工还专业，连发力角度都掐得准。”
雅溪的脸倏地红了，从耳根到下颌，像抹了层淡胭脂。她从帆布包里掏出手帕，踮着脚给我擦汗，指尖蹭过我发烫的额头，动作轻得像拂尘：“他以前在工地上扛钢管、爬脚手架，哪受过这罪？一根几十斤的钢筋，他能扛着爬二十层的脚手架，腰不弯气不喘，现在连三步路都走不稳，我不盯着点不行。”
这话像块石头，砸在我心里，沉得慌。训练间隙歇着时，我总靠在窗边发呆。楼下的车水马龙织成密不透风的网，喇叭声、引擎声、人群的喧哗声，隔着玻璃涌进来，却像隔了层雾。我想起三年前在工地上，三伏天的太阳晒得钢筋烫手，我赤着膊，把绑着安全绳的钢筋往肩头一搭，踩着脚手架的横杆往上爬，脚下是晃悠悠的风，远处是刚起地基的双子塔。那时的我，能一口气扛着钢筋爬完整栋楼，汗流浃背，却觉得浑身有使不完的劲。可现在，我连从椅子上站起来，都要费九牛二虎之力。
雅溪像是看穿了我的心思，她坐在我旁边的长椅上，把帆布包往腿上一放，拉链拉开时发出“刺啦”声，掏出个蓝布包。布包是老粗布做的，边缘磨出了毛边，针脚歪歪扭扭，一看就是小默的手艺。打开布包，里面是双千层底的布鞋，藏青色的鞋面，纳得密密的针脚，鞋头绣着只老虎——耳朵少了一只，眼睛一只大一只小，尾巴歪向一边，连虎纹都是扭扭捏捏的线条，却透着股憨实的可爱。
“