周末的阳光裹着桂花的淡香，透过车窗落在夏小星手背上。她指尖反复摩挲着小花盆边缘，陶盆是顾衍之上次特意挑的，浅米色釉面上印着只歪头的小狐狸，此刻桃蛋的叶片泛着水润的粉，叶尖还沾着她早上特意喷的雾水。副驾脚垫上的蔓越莓饼干盒敞着条缝，黄油香混着阳光漫出来，夏妈坐在后排补了句：“昨天烤的时候特意少放了糖，你顾姨说控糖，我还多烤了份无蔗糖的，装在蓝格子袋里了。”
夏小星“嗯”了声，目光却飘向窗外。车子刚拐进顾家所在的小区，就看见单元楼下那道浅灰色身影，顾衍之怀里抱着个竹编筐，筐沿垂着米白色棉绳，两只巴掌大的小奶猫正把爪子搭在筐边，粉粉的肉垫挠得棉绳轻轻晃。听见车声，他抬眼望过来，嘴角弯起时，筐里的小猫突然“喵”了声，细弱的叫声像揉碎的棉花。
“来了？”顾衍之迎上来，先接过夏爸手里的饼干盒，指尖碰到盒底时还特意顿了顿，“阿姨烤的？闻着就香。”他自然地拎过夏小星手里的花盆，另一只手轻轻扶了下她的胳膊，“筐里是上次视频里那两只流浪猫，上周降温，我妈特意买了小毯子，现在黏人得很。”
夏小星的注意力早被小猫勾走了，指尖刚碰到小猫的肉垫，小家伙就顺着她的手往上爬，软乎乎的身子蹭得她手腕发痒。顾衍之在旁边笑着扶了把猫：“小心它抓你头发，昨天我妈抱它，被揪掉两根白头发。”
“衍之！”顾母的声音从楼道里传出来，她穿着米白色家居服，腰间系着浅蓝围裙，围裙口袋里还露着半截逗猫棒，“小星快进来，桂花乌龙刚泡好，凉了就没那股子清香味了。”
顾家客厅比夏小星上次想象中更显温馨。浅木色书架占了整面墙，她上次画的多肉漫画被装裱在原木框里，旁边还贴着张顾衍之的便签，字迹清隽：“妈说要挂在最显眼处，下次画只小狐狸陪玉露。”茶几上的果盘摆得精致，樱桃被摆成小狐狸的形状，狐狸尾巴尖还放着颗夏小星爱吃的话梅糖，上次她随口提过爱吃这个，没想到顾母记在了心里。
“快坐快坐，”顾父从书房出来，手里端着那方刻着“长乐”的砚台，砚台边放着张描红纸，上面是他临摹的夏小星的笔名，“小星你看，昨天用这砚台练字，发墨特别顺，比我之前那方老砚台还好用。”
夏小星刚要开口，就被顾母塞了杯桂花乌龙。温热的杯子贴着掌心，茶里飘着两朵干桂花，顾母凑过来小声说：“特意给你少放了茶叶，怕你下午睡不着。”她指了指阳台，“你上次带的桃蛋，衍之上周去花市给它换了新盆，说这盆透气，不容易烂根。”
阳台的薄纱窗帘被风吹得轻轻晃，薄荷的清香混着阳光漫进来。桃蛋果然换了个浅粉色陶盆，盆边还摆着个小小的狐狸形状浇水壶，顾衍之在旁边解释：“老板说这个壶嘴细，不会浇到叶片上。”夏小星看着他耳尖的浅红，忽然想起上次他说“最好的礼物是时间”，原来他的用心，都藏在这些细碎的小事里。
午饭的菜摆了满满一桌。红烧鱼的鱼腹肉被细心剔出来，放在夏小星碗边；可乐鸡翅炖得软烂，酱汁裹着鸡翅，一看就是顾母特意多炖了十分钟；连玉米烙都撒了层细细的糖霜，是夏小星喜欢的甜度。顾母几乎没停过手，夹了块最大的鸡翅放进她碗里：“小星多吃点，衍之这孩子上次跟我说你爱吃这个，我生怕记混了，还在手机备忘录里记了一笔。”
顾衍之刚夹起一筷子青菜，闻言无奈抬眼：“妈，我什么时候记性这么差了？”
“还不差？”顾母放下筷子，拉着夏小星的手不放，指尖带着刚剥完橘子的清香，她忽然压低声音，却故意让顾衍之听见，“前阵子他感冒，我半夜去给他送姜茶，隔着门板都听见打呼，跟小火车似的‘轰隆轰隆’，我还