晨光透过纱帘在地板上投下细碎光斑时，夏小星正对着衣柜里的衣服发愁。浅灰色西装套裙的蝴蝶结领扣被她扯得歪歪扭扭，镜子里映出的自己活像只被塞进礼盒的粽子。
玄关传来钥匙转动的声响，顾衍之提着豆浆油条推门进来，白衬衫领口还沾着晨间薄雾。他看见满地狼藉的裙摆，忍笑把早餐放在床头柜上：\"你这是要开时装发布会？
顾衍之顺势握住她的手腕，将温热的豆浆杯塞进她掌心：\"试试这件。衣柜深处取出浅粉色连衣裙，晨光穿过蕾丝袖口在他睫毛投下晃动的光斑，\"上次你穿去喂流浪猫，被三只橘猫追着跑的样子，我妈看照片笑了整整十分钟。
夏小星咬着吸管笑出声，想起那天被胖橘扯掉裙摆的糗事。她抱着连衣裙躲进卫生间，听见顾衍之在外头翻找礼物的窸窣声，她连夜烤制的红豆糕，模具特意做成了小狐狸形状。
夏小星对着镜子系蝴蝶结，忽然发现领口别着枚珍珠发夹，去年平安夜他从圣诞树摘下替她戴上的那枚。阳光穿过发夹在镜中折射出细小彩虹，她摸着微凉的珍珠，心跳忽然平稳下来。
驶出地下车库时，夏小星的手指还在无意识地揪着裙摆。手开车，另一只手覆在她手背上：\"知道我妈为什么总让我带甜食回家吗？动方向盘避开晨跑的老人，\"因为她年轻时总把盐当糖放，我爸偷偷买了二十年的健胃消食片。
夏小星噗嗤笑出声，想起顾母发来的猫咪表情包。她摸出手机，屏保是两人在甜品店抢最后一块芝士蛋糕的合照。照片里顾衍之嘴角沾着奶油，正用叉子挡住她伸来的筷子。
红灯亮起时，夏小星忽然抓住他的手腕：\"万一阿姨问我们什么时候结婚怎么办？
顾衍之将车停在路边，从西装内袋掏出丝绒盒子。打开的瞬间，阳光在银链上折射出细碎星光，吊坠是只抱着草莓的小狐狸，尾巴卷成爱心形状。
夏小星摸着冰凉的银饰，忽然想起去年生日他送的星空投影仪。那天他抱着吉他在飘窗上弹《小步舞曲》，月光把两人的影子叠成一首诗。
夏小星看着手机里顾母发来的视频：顾父正拿着面包屑逗弄池里的锦鲤，顾母举着手机笑出双下巴，身后的樱花树落英缤纷。她忽然想起顾衍之说过，顾母年轻时是学校的樱花女神。
夏小星捶他肩膀，却在后视镜里看见自己眼底的雀跃。她忽然想起两人第一次约会时，他带她去的正是这家文具店，说要帮她补全童年遗憾。
到达餐厅时已近正午。顾衍之替她整理被风吹乱的刘海，忽然贴近她耳畔：\"等会儿如果冷场，就说想学做桂花蜜。上雪松混着咖啡的气息包围着她，\"我妈能讲三天三夜。
推开包间门的瞬间，桂花香混着檀木家具的气息扑面而来。顾母穿着浅紫色针织衫，正在给锦鲤池里的莲花拍照。，她转身时珍珠耳坠晃出温柔弧度：\"小星来啦？快坐快坐，这是你顾叔叔。
顾父推了推金丝眼镜，指着墙上的书法作品：\"小星这幅多肉画，我准备裱在书房。上的小狐狸正歪头看着玉露，爪子底下压着张便利贴，写着\"要好好长大呀\"。
夏小星递上保温盒时，注意到顾母手腕上的玉镯，正是顾衍之曾说要送她的传家宝。她的目光，笑着褪下镯子：\"等你和衍之结婚时，这镯子就传给你。
夏小星含着红豆糕点头，忽然发现顾父正偷偷把桂花蜜往自己茶里倒。说了多少次，血糖高不能吃甜的！嘿嘿笑着，像个被抓包的孩子。
夏小星笑得直不起腰，顾衍之无奈扶额：\"妈，你又翻老黄历。然想起什么