最爱的熏香，以南海鲛人泪与千年沉木调制。冥夜拐过一道刻着缠枝莲纹的白玉拱门，眼前豁然出现一片占地极广的院落群。琉璃瓦在月光下泛着冷冽的光泽，檐角蹲兽虽蒙着薄尘，却依旧可见雕琢的精细。这是天冥王朝皇帝冥苍宇为最宠爱的妃子所建，是历代后妃中唯一一座建于皇城之外的皇家别苑。
府邸的格局依着一方天然湖泊蜿蜒而建。湖面上横跨着一座九曲白玉桥，桥栏上雕刻的并非龙凤，而是流萤图案。冥夜的指尖划过栏杆上一道细微的裂痕。岁月流逝，裂痕中长出苔藓，却仍清晰如昨。他对这场景毫无记忆，所有认知都来自王伯零碎的讲述。
药草的气息从湖对岸的“凝香院”飘来。那是他母妃的寝殿，如今窗棂纱幔破败，却仍残留蜀锦的华贵。院角有株枯萎的灵植，王伯曾指着干枯的藤蔓告诉他，这是“还魂草”，乃是他母妃当年耗尽心血培育，欲以其力缓解她体内的“三阴绝脉散”之毒。如今藤蔓缠绕雕花石柱，如同燃尽的生命轨迹，而他对这一切的认知，仅存于王伯浑浊双眼中的痛惜。
府邸深处的藏书阁在夜色中若隐若现。楼阁以玄铁为骨，紫檀为梁。王伯曾每日推着轮椅带他来过此处，说这是他母妃留给她唯一的孩子的遗产。三层楼内藏有皇室秘典与万册古籍，他幼时在此度过了三多年时光，翻阅了所有书册秘卷，试图寻找解毒之法。
他停在“凝香院”门前，匾额“宸汐宫”的金漆斑驳，露出深褐色木质。门环铜绿厚重，唯有门隙渗出的药味，昭示着王伯在此延续的生气。夜风拂过湖面，垂柳倒影摇曳，他从未见过母妃的模样，亦未听过她的声音，所有关于“宸妃”的碎片，都来自王伯在药炉前的叹息——“娘娘用毕生修为加上付出了生命的代价，才将那毒锁在您双腿”
湖面涟漪映着楼阁轮廓，宛如一幅无人翻阅的古画。冥夜闭上眼，脑海中没有母妃的身影，只有王伯佝偻着背熬药的侧影，以及自己六岁前坐在轮椅上，透过窗棂望见的这片庭院一角。母妃于他而言，是一个模糊的符号，是王伯口中“用生命换他存活”的存在，而这座府邸的每一寸肌理，都刻着她燃尽一切的痕迹。
他不再犹豫，身形如烟雾般穿过藏书阁。径直向着后院而去，那里，才是他与王伯相依为命生活了六年的地方，也是王伯自己的院落。从他两岁多时起，藏书阁是每天必去的地方，府邸其他房舍，他除了每年被王伯推着轮椅，前往母妃的住所进行一年一次的祭拜之外，再也没有进过任何房舍。那时候，无论他与王伯过的多么艰难，王伯都没有将他母妃留下的物件拿出去变卖，所有生活开支，都是王伯拿出他自己的积蓄在维持。
院内陈设简单，一棵老槐树占据了半个天井，树下的石桌上放着一碗吃剩的稀粥，旁边蹲着一个扎着双丫髻的小丫鬟，正收拾着药渣。正屋的窗纸上映出两个身影。一个佝偻着背的老人坐在藤椅上，另一个身着淡青色襦裙的少女正端着药碗走近。
“王伯，该喝药了。”少女的声音温婉清澈，带着不容置疑的关切。
冥夜的目光越过丫鬟，落在藤椅上的老人身上。王伯穿着粗布褂子，鬓角的白发在油灯下泛着微光，背脊佝偻如弓，远非记忆中那个能轻松将他抱上轮椅的健壮身影。他翻书的手指布满老年斑，每一次呼吸都伴随着轻微的喘息，右肩习惯性地倾斜，那是当年为背他求医，在雨夜摔落石阶留下的旧伤。
“有劳九公主殿下了。”王伯的声音沙哑，带着一丝不易察觉的拘谨。他接过药碗时，指尖微微颤抖，“老奴实在担不起您亲自照料。”
冥夜瞳孔骤缩。九公主？！他循声望去，只见那少女转过身来，月光洒在她清秀的面容上，眉如远黛，眸若秋水，正是他在北境军营中生死相依的姐姐，冥月！她比三年前在军营时更显亭亭玉立，一身淡青色襦裙难掩眉宇间的英气，那是常年习武