大年三十，清晨。
阳光透过玻璃照进书房，在地上投出明亮的光斑。
吕辰抱着何骏坐在藤椅上。
胖乎乎的小家伙，穿着红棉袄，软乎乎的。
这孩子不闹腾，睁着乌溜溜的大眼睛，好奇地望着书房里的一切。
满墙都是书籍，书书桌上堆着厚厚的资料。
吕辰的手轻轻拍着何骏的背，望着窗外发呆。
院子里静悄悄的，廊下的花坛上盖着薄雪。
屋檐下挂着的干辣椒和大蒜，在微风中轻轻晃动。
“想什么呢？”娄晓娥的声音从书桌传过来。
她正在整理书桌上的资料，动作很细致，每整理好一份，就用牛皮纸袋装好，在袋子上用工整的钢笔字注明内容和日期。
吕辰收回目光，看向妻子。
娄晓娥穿了件浅灰色的棉袄，围着一条米白色的围巾。
阳光洒在她的围巾上，散发着柔和的光芒，沉静而安宁。
“没想什么，”吕辰笑了笑，“就是觉得……真安静。”
娄晓娥放下手中的资料，走到吕辰身边，伸手摸了摸何骏的小脸。
小家伙立刻“咯咯”地笑起来，伸出胖乎乎的小手去抓表婶的手指。
“昨天出了大风头，现在还没回神？”娄晓娥眼神很亮，语气里带着调侃。
“算不上出风头，临时起意，”吕辰说，“就觉得这些时间太紧张、压抑了，一时放纵了些。”
娄晓娥在旁边的椅子上坐下，认真地说：“你昨天的演绎，真的非常出色，在那种场合，面对工人同志，最好的演奏，就应该是你这样，过度强调技法，反而四不像，开心最重要。”
她顿了顿：“弹琴讲究‘意在弦先’，你将‘意’融入整个车间，融入那些机器，还有工人们的身体里。你把琵琶当成了导体，把整个钢铁车间的能量，导出来，再送回去，非常高明的做法。”
娄晓娥精准地剖析着吕辰昨天的表演，非常共情。
“《男儿当自强》这道哥，《将军令》的骨架，完全重塑了节奏了。尤其是在那么爆发的琵琶之后演绎，全面升华了意象，工人们听到的就是‘上工、开机、轧制、成材’。就应该完全放弃技巧，纯粹在吼出来，充分释放，就像你捶自己的胸口一样，每一下都是轧机碾下的震动。”
吕辰笑道：“晓娥，你真该去学音乐评论。”
娄晓娥的笑容里有种清澈的骄傲：“这个国家不需要音乐评论家，我也做不了，咱们应该做的，是去找一个不一样的未来，一个不需要靠血肉之躯去硬扛钢铁的未来，一个可以用更聪明的方式去创造、去建设的未来。”
吕辰心绪一震，妻子竟然在这个清晨，用这样平静的语气，说着他内心深处最隐秘的驱动。
她握住吕辰的手：“你要做的事，我一定会支持。不管多难，不管要等多久。”
吕辰反握住妻子的手，用力捏了捏。
怀里的何骏发出“咿呀”的声音，似乎也在表达赞同。
书房里安静下来，只有阳光在缓慢移动。
过了好一会儿，娄晓娥才松开手，重新回到书桌前：“这些资料我得快点整理完，一会儿还要去张奶奶家帮忙呢。”
今年说好了在张家过年，何雨柱一早就过去收拾了。
去年本来也该在张家过的，张副局长好不容易弄回来一个牛骨架，结果露了行藏，不得不熬成汤分给了整个胡同。
今年他们对口支援的内蒙打了黄羊，送了半只过来，总算能正正经经办一桌年夜饭。
想起去年张副局长的狼狈，感觉有些好笑。
“他们人多，咱们休息一会，”吕辰道，“还得给爸拍个电报，今天过年，总得说一声。”
“嗯，”娄晓娥站起身，脸上写满思念，“现在就去！”
把何骏交给雨