五点钟，活动正式开始。
没有繁琐的开场白，几十辆改装过的轨道平板车和手推车，组成流动的美食车队，沿着环绕观众区外围的轨道缓缓巡回。
车上提供热腾腾的饺子、肉龙、菜粥、热水。
工人们可以随意取用，边走边吃，边看节目。
车间里飘荡着食物香气，混合着钢铁和机油的味道，形成一种奇特的、充满生命力的工业庙会氛围。
在如雷般的掌声中，孙涛书记走到话筒前，脸上带着少见的、完全舒展开的笑容。
他没拿稿子，双手虚按了按沸腾的声浪。
“同志们！”他的声音透过喇叭传开，比平日多了几分酣畅，“漂亮话，在表彰大会上都说完了！现在，我就代表厂党委，宣布三条‘纪律’！”
他故意顿了顿，目光扫过全场，看到工人们好奇地竖起耳朵，才提高嗓门。
“第一，吃好！饺子管够，肉龙管饱，这是命令！”
“第二，玩好！锣鼓敲起来，舞蹈跳起来，嗓子吼出来，这也是命令！”
台下的笑声和叫好声轰然响起。
“第三，”孙书记侧身，把李怀德让到前面，自己退后半步，“这第三条，让咱们的李厂长来宣布！”
李怀德一把抓过话筒：“孙书记下了两条‘死命令’，我替他补充第三条。今晚，谁也不准想着车间里的钢板、惦记实验室的图纸！统统给我丢到脑后去！咱们就一件事：高兴！”
他挥舞着手臂：“吃饱了，喝足了，笑够了，把劲儿给我攒得足足的！等年过完，咱们再一块儿，把那些钢板、图纸，收拾得服服帖帖！听懂没有？”
“听懂了！！”上万人的吼声混着笑声，几乎要掀翻屋顶。
“好！”李怀德大手一挥，“现在，我命令，联欢会，开始！都给我高兴起来！”
掌声如雷。
节目开始了。
有各车间自编自演的歌舞、快板、三句半；
有研究所年轻人排演的科学小品；
有家属孩子们的诗朗诵；
还有从文工团请来的专业演员。
但最让人印象深刻的，是那些带着浓厚工业气息的原创节目。
锻造车间的工人，用铁锤敲击不同大小的钢锭，演奏出《咱们工人有力量》，这是真正的“重金属”音乐。
电工班的小伙子们，用继电器、开关、蜂鸣器组成一个“电子乐队”，演奏《社会主义好》。
每次电路闭合，灯光闪烁，蜂鸣器鸣响，竟也节奏分明。
陶瓷车间的女工们，穿着陈雪茹设计的工作服，将传统扎染工艺与工装结合，蓝白相间，在台上表演舞蹈《瓷韵》。
柔美的舞姿与刚硬的工业背景，形成奇妙反差。
每一个节目结束，掌声都久久不息。
这不是对艺术水平的评判，而是对劳动者创造力的礼赞。
晚上七点，抽奖环节到来。
这是全场最激动人心的时刻。
奖品不是搬上来，而是由一位身着崭新工装、戴着白手套的劳模司机，开着一辆厂内的小型轨道车，沿着铁轨“鸣笛”驶向舞台，将奖品稳稳送达。
“三等奖，日用百货套装五十份！”
轨道车驶过，车上堆满脸盆、毛巾、肥皂、牙膏。
获奖者欢呼着上台领取。
“二等奖，五金工具套装三十份！”
扳手、钳子、螺丝刀、钢卷尺，装在崭新的工具箱里。
这是工人们最实用的礼物。
“一等奖，工业券大礼包二十份！”
自行车券、缝纫机票、手表票……，有了这些，明年就能添置“三转”了。
最后，是特等奖。
全场安静下来。
李怀德亲自宣布：“特等奖三名！奖品是，双桶洗衣机一台！”