尔茨海默病家属的家。”陈姐拉着她坐下，“在这里，你的疲惫、委屈、愤怒、愧疚，甚至偶尔的‘恨’，都可以说。因为我们懂。”
第一次参加家属互助小组活动，小满像个刚入学的新生，局促不安。围坐在一起的，有像她一样的中年子女，有白发苍苍照顾老伴的老人，还有年轻的孙辈。大家轮流分享着各自的故事：走失的惊魂、失禁的狼狈、被最亲的人认不出的心碎、以及那些在日复一日琐碎折磨中几乎被消磨殆尽的耐心和爱。没有华丽的辞藻，只有赤裸裸的真实和深入骨髓的疲惫。
轮到小满。她拿出手机，翻出母亲那本笔记本最后几页的照片，投影到墙上。当母亲那娟秀又带着颤抖的字迹——“最怕的不是死，是怕有一天连小满都认不出来了，那该多伤她的心”——清晰地呈现在所有人面前时，房间里一片寂静，只余下压抑的抽泣声。她哽咽着讲述了母亲藏药的事，讲述了自己那声无法挽回的呵斥。
“我总以为是我在照顾她，承受着一切。”小满的声音破碎不堪，“直到最后我才明白，她在用她仅剩的、混乱的意识，笨拙地、甚至自毁地‘照顾’着我的情绪，不想成为我的‘烦’。而我…我错过了她最后发出的求救信号…”
分享结束后，几位年长的阿姨红着眼眶过来拥抱她，一位大哥用力拍了拍她的肩膀：“妹子，别光顾着怪自己。咱们这些照顾的人，也是人，会累会烦。重要的是，你现在懂了，而且你想做点什么，这就比什么都强。”
陈姐也走过来，眼神充满理解和鼓励：“小林，你的文字和你的故事有力量。‘记忆港湾’需要你这样的声音。你愿意和我们一起，为更多的‘向日葵’和他们的家人做点事吗？”
那一刻，小满仿佛看到母亲院子里那株向日葵在风中轻轻点头。她用力抹去眼泪，郑重地说：“我愿意。”
她开始利用自己广告策划的专业能力，为“记忆港湾”设计更易懂的科普手册，策划线上线下的家属喘息活动和心理支持讲座。她不再回避自己的经历，而是将它作为案例，融入到分享中。她发起了“给‘向日葵’一个拥抱”的线上话题，鼓励家属分享病人残存的温情记忆片段。反响出乎意料的热烈，一张张照片，一段段文字，汇集成对抗遗忘阴霾的点点星光。
一个细雨蒙蒙的下午，小满正在“记忆港湾”整理活动照片，手机响了。屏幕上跳动的名字让她心头一紧——林建国。她的父亲。一个在她童年记忆里就模糊不清，后来几乎彻底消失的名字。
她犹豫了很久，指尖悬在接听键上方，最终还是划开了屏幕。
“喂？”她的声音干涩而疏离。
“小满…”电话那头传来一个苍老而沙哑的陌生男声，带着浓重的地方口音和难以掩饰的紧张，“是我…爸爸。”
空气仿佛凝固了。小满握紧了手机，指节泛白。二十多年的缺席，母亲独自抚养她的艰辛，病重时无人分担的绝望…无数复杂的情绪瞬间涌上心头，最终化为冰冷的质问：“你还知道打电话？我妈走的时候，你在哪？”
电话那头沉默了，只有沉重的呼吸声。过了许久，那个苍老的声音才艰难地响起，带着浓重的鼻音和令人心悸的颤抖：“小满…我对不起你，更对不起你妈…我…我不是人…我…”
“现在说这些有什么用？”小满的声音冰冷，心却在剧烈地跳动。
“我知道…我知道没用…”父亲的声音哽咽了，“我就是…就是想看看你…看看你妈…住过的房子…看看…她种的向日葵…”
“向日葵”三个字，像一把钥匙，猝不及防地撬开了小满冰封的心防