凌晨五点半，江川是被一阵压抑的咳嗽声惊醒的。
他猛地坐起身，折叠床发出声。
房间里很暗，窗帘拉得严严实实，只从缝隙里透进一丝灰蒙蒙的光。
咳嗽声还在继续，一声接一声，带着痰音，听着就让人胸口发紧。
江川摸索着打开床头那盏节能台灯，昏黄的光立刻填满了狭小的空间。
他快步走到父亲床边，江父蜷缩着身体，眉头紧锁，嘴唇发紫，每一次呼吸都像是从破风箱里挤出来的，带着的杂音。
江川的声音有点发紧，他伸手探了探父亲的额头，不烧，但皮肤很凉。
江父勉强睁开眼，眼神涣散，看了江川半天，才认出人来，嘴唇动了动，想说什么，却被一阵更剧烈的咳嗽打断。
江川的心沉了下去。
他转身从床头柜抽屉里翻出那个用了好几年的电子血压计，白色的塑料外壳已经泛黄，屏幕边缘有些裂纹。
这是父亲刚瘫痪那会儿买的，花了他半个月的生活费。
来，爸，量个血压。江川把袖带缠在父亲枯瘦的胳膊上，松紧度他已经掌握得很好，不会勒得太紧，也不会影响读数。
血压计发出的充气声，江父的胳膊随着充气微微颤抖。
江川盯着屏幕，心跳有点快。
嘀嘀嘀——
测量结束，屏幕上跳出两个数字：150/95。
江川的眉头瞬间拧成了疙瘩。
高压150，低压95，都超出了正常范围。
父亲有高血压病史，一直靠药维持，最近可能是天气转凉，加上他休息不好，血压又波动了。
水江父终于缓过一口气，声音沙哑得像砂纸摩擦。
江川赶紧倒了杯温水，用勺子一点点喂父亲喝下。
水顺着父亲的嘴角流下来，江川用毛巾擦掉，动作熟练得让人心疼。
我带你去医院。江川放下水杯，开始穿衣服。
黑色的t恤，洗得发白的牛仔裤，都是昨天穿过的，上面还沾着点机油印子。
江父摇摇头，虚弱地说：不去费钱
费什么钱！江川的声音有点急，血压都这样了，不去医院等着出事？
他很少对父亲大声说话，但每次涉及到父亲的身体，他就控制不住情绪。
江父看着儿子紧绷的侧脸，没再说话，只是闭上眼睛，胸口依旧起伏得厉害。
江川快速洗漱完，用最快的速度做了点早饭——小米粥，熬得很烂。
他把粥盛进保温桶，又拿了个馒头，用塑料袋装好，塞进背包。
然后他走到床边，小心翼翼地帮父亲穿衣服。
父亲的身体很沉，肌肉因为长期卧床有些萎缩，关节也不太灵活。
江川半跪在地上，先穿裤子，再穿外套，每一个动作都轻之又轻，生怕弄疼了父亲。
能走吗？江川扶着父亲尝试站起来。
江父的腿软得像面条，根本使不上力。
江川叹了口气，弯腰把父亲背了起来。
父亲比以前轻多了，后背的骨头硌得他肩膀生疼，但他早就习惯了。
抓好了。江川叮嘱道，声音闷闷的。
江父的胳膊无力地搭在他的肩膀上，头靠在他的颈窝，呼吸时的热气喷在他的皮肤上，带着一股淡淡的药味。
江川背着父亲，锁好门，一步步走下狭窄的楼梯。
楼道里很安静，邻居们大多还没起，只有