铁北的九月末已经有了凉意。
江川蹲在维修店门口的小马扎上，手里捏着扳手，正拆一辆永久牌自行车的飞轮。
铁锈混着油污粘在指缝里，他用袖子蹭了蹭额头的汗，留下一道黑印。
旁边堆着三辆待修的车，车筐里扔着换下来的刹车线和轴承，阳光透过塑料布棚顶的破洞，在地上投下斑驳的光斑。
江川！
王婶的声音从筒子楼方向传来。江川没抬头，应了声，手里的扳手转得更快了。
飞轮拆下来时发出一声脆响，上面的齿牙磨得快平了，像一排掉光牙的牙龈。
王婶挎着菜篮子走过来，站在维修店门口往里瞅：张师傅来了，在你家等着呢。
江川了一声，把拆下来的零件扔进旁边的铁盆里，金属碰撞声在安静的午后格外清晰。
他站起身，拍了拍裤子上的灰，露出一截结实的小臂，手腕上还沾着机油。
你爸今天咋样？王婶问，眼睛往江川家的方向瞟了瞟。
老样子。江川声音有点闷，早上喝了半碗粥，馒头没动。
唉，慢慢来。王婶叹了口气，张师傅人老实，以前在钢厂机修车间待了三十年，手上有准头。就是年纪大了，腿脚慢点，你多担待。
江川没说话，拿起墙角的抹布擦了擦手，往筒子楼走。
楼道里飘着各家的饭菜味，混合着煤烟和潮湿的霉味。
三楼他家门口，一个穿着深蓝色工装的男人正站着，背有点驼，手里拎着个旧帆布包，头发花白，根根立着像钢针。
听到脚步声，男人转过身。
脸上沟壑纵横，眼角的皱纹里像是嵌着洗不掉的机油，眼神带着点打量的意味。
你是江川？男人开口，声音有点沙哑，像生锈的铁门轴转动。
江川掏出钥匙开门，进来吧。
屋里比外面暗，空气里有股消毒水和药膏混合的味道。
江父躺在床上，盖着薄被，眼睛闭着，呼吸有点重。
江川走到床边，把掉在地上的毛巾捡起来搭回床沿，动作轻得像怕惊醒什么。
这是我爸。江川没回头，声音压得很低。
张师傅点点头，没说话，目光扫过屋里的陈设。
靠墙堆着待修的电饭煲和电风扇，桌上摆着半碗没动的粥，旁边是个搪瓷缸子，里面插着几支棉签和药膏。
墙角的折叠床上堆着江川的被子，床单洗得发白，边角起了毛。
江川拉过唯一的折叠椅让张师傅坐，自己坐在床边的小马扎上，手指无意识地摩挲着床沿的裂缝。
王婶说你以前在钢厂修机械？江川先开口，语气直愣愣的，像在谈生意。
嗯，机修车间，干了三十年。
张师傅从帆布包里掏出个用塑料袋包着的本子，打开推到江川面前，这是以前厂里发的技术证，焊工钳工都能干。
江川扫了一眼，红皮本子边角磨破了，照片上的张师傅比现在年轻，眼神更锐利些。
他没接，把本子推了回去：我这儿主要是自行车电动车，偶尔修点小家电。
自行车我熟。张师傅把本子收起来，手指在膝盖上蜷了蜷，钢厂以前有车队，自行车坏了都是我修。电机电路也懂点，家里洗衣机冰箱坏了，都是我自己捣鼓。
江川沉默了会儿，视线落在父亲脸上。
江父的眉头皱着，像是在做什么不舒服的梦。
他伸手把父亲额前的碎发捋开，动作轻柔得和他平时的