8月18日的铁北三路，天刚蒙蒙亮。
卷闸门被江川往上推时，铁锈摩擦的哗啦啦声在空旷的街道上格外清晰。
林暮跟在后面，手里拎着个布袋子，里面是昨天刚买的糖果和一次性纸杯。
江川低低说了一声，伸手按墙上的开关。
新装的led灯地亮了，惨白的光线瞬间填满整个店铺，照亮了墙上并排挂着的两幅画，也照亮了卷闸门上方那个红底白字的招牌——川暮维修店五个字是江川自己写的，用马克笔直接画在红布上，笔画有点歪。
得把花篮摆出去。
林暮放下布袋子，看向墙角那两个用塑料布盖着的花篮。
昨天傍晚送来的，两个，都是红色的，上面插着粉色和黄色的假花，系着金色的开业大吉字条，是以前在楼下修车时的老顾客让人送来的。
江川没说话，走过去掀开塑料布，露出里面的花篮。
塑料花瓣上还沾着点灰，他拿抹布擦了擦，然后弯腰把两个花篮搬到店门口两侧，一边一个，正好对着街道。
糖果放这儿？林暮指着门口那张临时搬来的旧木桌，桌子是从江川家搬来的，以前放在客厅当茶几用，边角掉了块漆。
江川点点头，转身去搬矿泉水箱，水放桌子底下。
林暮把布袋子里的两个搪瓷盘拿出来，一个是蓝边的，一个是掉了瓷的白花盘，都是江川家的旧物。
他打开装糖果的塑料袋，把橘黄色的水果糖倒进蓝边盘，白色的奶糖倒进白花盘，摆得满满的，糖纸在灯光下闪闪发亮。
够了吗？林暮抬头问。
江川正弯腰从编织袋里往外拿鞭炮，两挂红色的鞭炮沉甸甸的，他把它们在地上拉直，摇摇头：
够了，没人真来吃多少。
林暮了一声，从布袋子里拿出一次性纸杯，叠好放在糖果盘旁边，又拧开两瓶矿泉水，放在桌子角落，方便来人拿。
外面的天色渐渐亮起来，铁北三路开始有了动静。
骑着自行车上班的人慢慢多了，路过时都忍不住往这边看两眼，目光落在红底白字的招牌和门口的花篮上。
差不多了。江川直起身，拍了拍手，点炮吧。
林暮从裤兜里掏出火柴盒，是昨天在小卖部买的，红色的，印着安全火柴四个字。
他划亮一根，火苗窜起来，有点晃。江川凑过去，用手护着风，点燃了鞭炮的引线。
噼里啪啦——
引线响了两声，然后鞭炮就炸开了，震耳欲聋的响声瞬间填满了整条街道。
红色的炮屑四处飞溅，烟雾弥漫开来，带着浓烈的火药味，和铁北常年不散的煤烟味混在一起，形成一种让人莫名心安的气息。
对面墙头上的麻雀被惊得扑棱棱飞起，在灰蒙蒙的天空中盘旋了好几圈才落回原处。
路过的自行车放慢速度，骑车人探头看，有人笑着喊：小川，开业啦？
江川没回头，只是看着地上炸开的鞭炮，等烟雾稍微散了点，才拉着林暮退进店里，免得被炮屑溅到。
鞭炮响了足足有两分钟才停。地上铺了一层厚厚的红炮屑，像给灰色的水泥地盖了层红毯子。
空气里全是火药味，呛得人想咳嗽。
这动静，够大。林暮小声说，眼睛亮晶晶的，看着门口那片红色。
江川没说话，从兜里掏出烟盒，想抽根烟，又想起店里不能抽，把烟盒塞了回去。
他走到门口，弯腰捡起几片没炸开的哑炮，扔进旁边的垃圾桶。