维修棚的塑料布顶被风扯得哗哗响，像谁在外面抖一块湿抹布。
江川蹲在修车架旁，手里捏着那张被汗水浸得发皱的纸条，张婶给的电话号码边缘已经磨成了毛边，数字的尾巴几乎要看不清。
拨号的时候手指有点抖，按错了两次。
听筒里传来的忙音，像敲在铁皮上，空落落的。
第三遍终于通了，一个粗哑的男声从里面炸出来：谁啊？
王队长？江川把手机夹在肩膀和耳朵之间，空出的手去够地上的零件盒，我是张婶介绍的，江川。
哦，小江是吧？
对方顿了顿，背景里传来电钻的声音，看门面是吧？张婶说了，铁北三路那个？
江川把零件盒推到一边，您现在有空吗？想让您过来看看，给个价。
现在不行，手上正干活呢，王队长说，下午四点吧，我收工过去。带着我徒弟，俩人，看完当场给你报价。
江川挂了电话，手机屏幕暗下去，映出他自己的脸，眉头皱着。
他把手机塞回裤兜，踢了踢旁边的山地车，链条在铁盘里滚了半圈，发出干涩的响。
中午的太阳爬到头顶，塑料布顶被晒得发软，往下耷拉着。
江川把那辆黑色山地车架起来，链条上抹了点机油，手指搓了搓，黑油蹭进指甲缝，怎么擦都擦不掉。
江川低声骂了句，把扳手扔在地上。
下午三点半，江川锁了维修棚往铁北三路走。
路过包子铺时，老板正把蒸笼摞起来，白雾裹着肉香飘出来，馋得他肚子叫了两声。
他摸了摸口袋，只有张大爷早上找给他的两块五毛钱，攥得皱巴巴的。
门面卷闸门没关严，留了道缝。
江川推开门，灰尘味混着霉味扑面而来。
他拉开窗户，风灌进来，吹得货架上的肥皂盒哗啦啦响。
墙角的方便面箱子被吹倒了，空的，滚了两圈停在门口。
四点刚过，外面传来三轮车的声音。
江川走到门口，看见个穿迷彩服的中年男人骑着三轮车过来，车斗里装着电钻和铁锹，后面跟着个二十岁左右的年轻人，背着个工具包，走路有点晃。
王队长？江川迎上去。
叫我老王就行。
男人跳下车，拍了拍身上的灰，个子不高，肩膀很宽，手上全是老茧，这是我徒弟，小刘。
小刘点点头，没说话，眼睛四处乱瞟，看见窗台上的霉斑时皱了皱眉。
老王没客套，直接进了门面，掏出卷尺开始量：长六米二，宽四米一，二十五平，没错。
他用脚跺了跺地，水泥地，得凿了重新铺地砖，不然不平，修车零件掉进去难找。
墙呢？江川问。
墙得铲了重刷，老王用手指抠了抠墙角的霉斑，受潮了，不处理干净明年还得长。
他扯了扯墙上耷拉下来的电线，绝缘皮都裂了，电路也得换，你看这线，漏电能把人电死。
小刘蹲在地上看隔间，突然喊：师傅，这儿漏水。
老王走过去，隔间墙角有片深色的水印，往下滴水珠。
楼上是住户吧？
老王抬头看天花板，得做防水，不然以后你这仓库存工具都得发霉。
江川没说话，靠在门框上抽烟。
红塔山的烟丝有点呛，他咳了两声。
老王量完了，掏出个皱巴巴的本子，用铅笔在上面划拉：