周六早上的阳光透过窗帘缝隙照进来时，林暮已经醒了。
他没动，躺在江川旁边的折叠床上，看着天花板上那块泛黄的水渍。
屋里很安静，江川的呼吸声很沉，带着点没睡醒的鼻音。
江川父亲房间的收音机还没响，通常要等江川起来煮了粥，评书才会开始。
林暮悄悄坐起来，动作很轻，怕吵醒江川。
折叠床有点硌，他昨晚睡得不算安稳，但心里是踏实的。
从青藤市回来后的这几天，他总觉得像是卸下了什么，连画稿上的线条都好像流畅了些。
他从床底下拖出帆布包，翻了半天，掏出一个用旧毛巾裹着的东西。
毛巾洗得发白，边角都磨破了，里面裹着的是个银灰色的相机，方方正正的，外壳有几处掉漆，露出底下的黑色塑料。
这是他昨天下午在旧货市场淘来的。
铁北的旧货市场在火车站旁边，一个露天的场地，周末人最多。
他揣着攒了两个月的零花钱——大多是江川硬塞给他的饭钱，他没舍得花，一张张捋平了藏在钱包夹层里——在市场里转了三个来回，才在一个卖旧家电的摊子前看到这个相机。
柯达的，摊主是个五十多岁的男人，叼着烟，用油腻的手指敲了敲相机，傻瓜机，不用调，按就完事儿。电池给你配好了，送一卷胶卷，一百五，拿走。
林暮当时心跳得厉害，手指在裤兜里攥着那几张皱巴巴的钞票，数了三遍，才把钱递过去。
摊主把相机和一个小塑料袋（里面装着两节五号电池和一卷富士胶卷）塞给他，挥挥手让他赶紧走，像是怕他反悔。
现在，林暮把相机捧在手里，轻轻摩挲着掉漆的地方。
相机很轻，比他的速写本还轻，但他觉得沉甸甸的，像是捧着什么稀世珍宝。
他以前只在画册后面的作者照片里见过相机，从来没想过自己也能有一个。
醒了？江川的声音突然在旁边响起，带着刚睡醒的沙哑。
林暮吓了一跳，手一抖，相机差点掉地上。
他赶紧把相机抱在怀里，抬头看江川。
江川已经坐起来了，头发乱糟糟的，眼睛还有点肿，正盯着他怀里的东西看。
没、没醒透。林暮有点结巴，把相机往怀里又藏了藏。
江川没说话，打了个哈欠，伸了个懒腰，骨头发出一声响。
他掀开薄被下床，走到窗边拉开窗帘。
阳光一下子涌进来，照得林暮眯起了眼。江川穿着那件洗得发白的背心，背上有几道浅浅的疤痕，是以前修自行车时被零件划破的。
那啥？江川指了指林暮怀里的相机，语气平淡，听不出好奇。
林暮犹豫了一下，还是把相机递过去。
毛巾滑下来，露出银灰色的机身和镜头。
镜头有点脏，林暮用衣角擦了擦，还是能看到里面的灰尘。
相机。林暮小声说，昨天在旧货市场买的。
江川接过去，拿在手里掂了掂，眉头皱了皱，像是在掂量一个坏了的收音机。
他翻来覆去地看，按了一下快门，一声轻响，吓了他一跳，手一抖，相机差点脱手。
林暮赶紧接住，心里揪了一下：小心点，别摔了。
江川咂咂嘴，搓了搓手指，塑料的？这么轻。多少钱？
一百五。林暮把相机抱回来，小心翼翼地放在腿上，摊主说是柯达的，傻瓜机，不用调，按快门就行。