铁北的深夜比白天更冷。
风卷着碎雪粒子，刮过筒子楼光秃秃的窗棂，发出呜呜的声响。
江川家的灯早就熄了，只有客厅留着一盏十五瓦的节能灯，昏黄的光晕勉强勾勒出家具的轮廓，折叠桌、小马扎、堆在角落的工具包，都浸在一片模糊的影子里。
江川躺在客厅的折叠床上，眼睛睁着，看着天花板上那块剥落的墙皮。铁蛋蜷在他脚边，发出轻微的呼噜声，尾巴偶尔扫过他的脚踝。
林暮睡在旁边临时搭的木板床上，呼吸很轻，均匀得像窗外的风声。黑暗里，江川能看到林暮蜷缩的轮廓，像只受惊后缩成一团的小动物，连睡觉都带着点小心翼翼。
下午那盘红烧肉的香味好像还残留在空气里。江川想起林暮亮晶晶的眼睛，想起他把最后一块肉偷偷夹给自己时，嘴角沾着的那点油星。心里那点因为“胆小如鼠”那句话而起的别扭，早就被肉香和林暮的笑容冲得一干二净。只是现在躺着不动，另一种更沉的东西又慢慢浮了上来——父亲吃饭时那个眼神。
江父今天吃得很少，大部分时间都在沉默地喝汤，偶尔抬眼看他和林暮。江川当时没在意，现在回想起来，父亲的目光好像格外阴沉。
江川翻了个身，床板发出“吱呀”一声轻响，在寂静的夜里格外清晰。他屏住呼吸，听着旁边林暮的呼吸有没有变化。还好，林暮没醒，只是往被子里缩了缩，大概是冷了。江川把自己的被子往他那边扯了扯，盖住他露在外面的脚踝。
就在这时，里屋传来一声极轻的响动，像是有人在翻身，又像是……咳嗽被硬生生憋了回去。
江川立刻坐起身。铁蛋被惊动了，抬起头，绿莹莹的眼睛在黑暗里看了他一眼，又耷拉下脑袋。
“爸？”江川压低声音，试探着叫了一声。
里屋没回应，只有极轻的呼吸声，比刚才更急促了些。
江川披了件外套，轻手轻脚地走到里屋门口。门没关严，留着条缝，借着客厅透进来的微弱光线，能看到床上父亲的轮廓。父亲好像醒着，眼睛睁着，望着天花板，胸口起伏比平时快。
江川推开门，走了进去。
“怎么了？”他走到床边，声音压得很低，几乎是贴着地面飘过去的。
江父转过头，眼珠在昏暗里动了动，看向他。因为长期卧床，父亲的脸很苍白，颧骨有点突出，嘴唇干裂，几道深深的皱纹刻在额头上，像被岁月犁过的田。他张了张嘴，声音嘶哑得像被砂纸磨过：“水……”
江川这才注意到床头柜上的搪瓷杯，里面有半杯温水，水面上漂着点灰尘。是晚上林暮倒的，父亲没喝完。他拿起杯子，试了试水温，有点凉了。
“我去给你换杯热的。”江川说着就要转身。
“不用……”江父拉住他的手，力气很微弱，手指冰凉，指节因为用力而泛白，“就这个……”
江川停下脚步，把杯子递到父亲嘴边。父亲微微抬起头，江川用手托着他的后颈，帮他调整姿势。水很凉，父亲喝得很慢，喉咙里发出“咕咚咕咚”的轻响，每咽一口，胸口都跟着起伏一下。喝了小半杯，父亲摇摇头，江川把杯子放回床头柜。
房间里又安静下来，只有父子俩的呼吸声，和窗外偶尔传来的风声。江川站在床边，离床半步远，手还悬在半空，没放下来。他知道父亲没睡着，也知道父亲叫他进来，不只是为了喝水。
“小川……”江父突然开口，声音比刚才清楚了些，但依旧很轻，像怕惊扰了什么，“你……坐。”
江川犹豫了一下，从床底下拖出一个小马扎，坐下。马扎是林暮前几天用捡来的木板