铁北的傍晚来得早。冬天的太阳像个怕冷的老头，刚挨到西边的工厂烟囱，就急急忙忙地沉了下去，只留下一抹惨淡的橘红色，勉强给灰蒙蒙的天空镶了道边。风比白天更硬了，刮过光秃秃的树梢，发出呜呜的声响。
筒子楼里渐渐热闹起来。下班回家的脚步声，自行车铃铛声，各家各户开门关门的“哐当”声，还有厨房里传来的油烟味和锅碗瓢盆的碰撞声，混杂在一起，构成了铁北夜晚特有的喧嚣。
林暮系着那条洗得发白的围裙，站在狭小的厨房里。厨房的窗户正对着楼后面的垃圾堆，虽然关着窗，还是能闻到一股若有若无的酸臭味。
他把案板放在唯一的操作台上，上面已经摆好了切好的青菜和豆腐。
青菜是上海青，叶子翠绿，菜帮嫩白，是下午放学时在菜市场捡的便宜货，有点蔫了，林暮泡在水里好久才缓过来一点。豆腐是嫩豆腐，装在一个掉了瓷的搪瓷碗里，颤巍巍的，散发着淡淡的豆腥味。
江川中午修好了那台熊猫电视，李奶奶来拿走时给了二十块钱，硬塞的，江川推辞了半天。林暮当时在客厅假装看书，其实一直竖着耳朵听。听到江川收下钱，他心里悄悄松了口气，二十块，够买好几天的菜了，或许还能给江叔叔买盒最便宜的止痛药。
下午放学，林暮没等江川，自己先回了家。
他去菜市场转了转，肉摊前的价格牌让他望而却步，最便宜的五花肉也要十五块一斤。他摸了摸口袋里江川早上给他的五块钱——让他中午在学校食堂吃饭的，他没舍得花，买了两个馒头，就着免费的咸菜吃了。
最后，他在一个老婆婆的菜摊前停下，用三块钱买了一把有点蔫的上海青，又花两块钱买了块嫩豆腐。这样，晚上的菜就有了，清淡是清淡了点，但省钱。
江叔叔的药快吃完了。林暮早上整理房间时看到的，药瓶空了大半，标签都磨得看不清了。江川这几天晚上翻来覆去的，肯定也是在想钱的事。林暮想帮他省点，哪怕只是一顿饭的钱。
他打开煤气灶，蓝色的火苗“噗”地一声窜了出来，舔着锅底。
锅里倒了点油，油热了，林暮把切好的姜片扔进去，爆出一点香味。
然后他小心地把上海青倒进锅里，“滋啦”一声，水汽和油烟一起冒了出来，呛得他咳嗽了两声。他拿着锅铲翻炒着，动作还有点生疏，但比刚来时好多了。刚来江川家那会儿，他连煤气灶都不敢开，是江川皱着眉教他的，“笨死了，这点事都不会”，语气凶巴巴的，手上的动作却很耐心。
炒好青菜，盛出来。锅里再加点水，等水开了，把嫩豆腐小心地滑进去，撒了点盐和葱花。
葱花是昨天剩下的，有点干了，但聊胜于无。豆腐在锅里轻轻晃动着，像一朵朵小小的白云。
林暮看着锅里的豆腐，心里盘算着，等会儿江川回来，看到只有青菜豆腐，会不会不高兴？江川口味重，喜欢吃辣的，喜欢吃肉，顿顿离不开肉。
正想着，楼道里传来熟悉的脚步声，很沉，带着点疲惫，一步一步，越来越近。林暮的心莫名地提了一下，赶紧把火关小，拿起抹布擦了擦灶台。
“咔哒。”门开了。
江川走了进来，身上带着股外面的寒气和淡淡的机油味。他把肩上的旧帆布包扔在墙角，发出“咚”的一声，里面的工具碰撞着响。他今天穿的还是那件洗得发白的校服外套，拉链拉到顶，遮住了半张脸，只露出一双有点发红的眼睛，大概是被风吹的。
“我回来了。”江川的声音有点哑，他脱下外套，随手搭在椅背上，径直走进厨房，“做什么呢？饿死了。”
林暮正在盛