铁北的白天总是灰蒙蒙的，太阳像被裹在厚厚的棉絮里，透出来的光也是散的，没什么温度。江川家的客厅里，光线更暗些，窗户玻璃上蒙着层薄灰，把外面的筒子楼影子映得模糊不清。
江川蹲在地上，面前摊着台老式熊猫牌电视机。机壳是暗黄色的，边角磕掉了漆，露出里面的塑料底色，屏幕左上角还有道斜斜的划痕，像道旧伤疤。他手里捏着把十字螺丝刀，正拧开后壳的最后一颗螺丝，动作熟稔得像在拆自己的手掌。
“咔哒”一声，螺丝松了。江川把螺丝刀扔在旁边的工具盘里，金属碰撞发出轻响。他用手指抠住后壳边缘，稍一用力，“吱呀”一声，后壳被掀开，露出里面密密麻麻的线路板和元件，电容电阻像排着队的小蘑菇，有些引脚已经氧化发黑。
“老古董。”江川低声骂了句，从裤兜里摸出片万用表，表笔戳在某个电容脚上，眼睛盯着表盘上跳动的数字。表盘是塑料的，边缘磨得发亮，指针颤巍巍地晃着，最后停在一个数值上。江川皱了皱眉，把表笔移开，指尖在电路板上点了点，像是在跟老朋友打招呼。
林暮坐在旁边的小马扎上，背靠着墙，手里捧着本美术书。书是从学校图书馆借的，封面边角卷了，书页泛黄，还夹着根干枯的银杏叶书签。他看得很专注，眉头微蹙，手指轻轻摩挲着书上的印刷图案——是幅梵高的《星月夜》，旋转的星空在灰扑扑的纸页上显得格外鲜活。
客厅里很安静，只有江川偶尔摆弄工具的轻响，和窗外隐约传来的自行车铃铛声。铁蛋蜷在林暮脚边，团成个毛球，尾巴尖偶尔扫过林暮的裤腿，带来点痒意。林暮没动，只是目光从书页上移开，落在江川的侧脸上。
江川的眉头还皱着，嘴唇抿成条直线，下颌线绷得很紧。阳光从窗户缝里漏进来一缕，刚好落在他的睫毛上，投下一小片阴影。他的手指很稳，捏着个小小的电阻，用烙铁烫掉旧焊点，动作快而准，锡丝融化时发出轻微的“滋滋”声，带着点金属的焦味。林暮想起自己画本里的那张画，江川修自行车时的手，此刻握着烙铁的手，同样粗糙，却同样灵活得让人心安。
“看什么？”江川突然开口，眼睛没离开电路板，声音有点闷。
林暮吓了一跳，像被抓包的小偷，赶紧低下头，手指捏紧了书页，小声说：“没什么。”耳朵尖有点发烫，他能感觉到江川的目光扫过来，在他脸上停了两秒，又移了回去。
“书拿倒了。”江川的声音里带着点不易察觉的笑意。
林暮一愣，低头看了看，果然，书不知什么时候被自己拿倒了，《星月夜》的漩涡在他眼里倒转着。他的脸更烫了，赶紧把书正过来，假装翻页，心脏“怦怦”跳着。
江川没再说话，只是烙铁“滋滋”的声音又响了起来。林暮偷偷抬眼看他，江川已经重新专注在电视上，嘴角好像还勾着点弧度，被头发遮住了一半。林暮的心里悄悄松了口气，又有点说不清道不明的甜，像含了颗快化的糖。
过了大概半个钟头，江川把烙铁放在支架上，用镊子夹着片新电容，小心翼翼地焊在电路板上。“差不多了。”他直起身，活动了下脖子，发出“咔吧”的轻响。蹲太久，腿有点麻，他跺了跺脚，走到墙角插上电源，把电视屏幕对着墙，免得强光刺眼。
林暮也放下书，好奇地看着。这台熊猫电视是昨天三楼李奶奶送来的，说放了好几年没动静，扔了可惜，让江川看看能不能修。江川当时皱着眉说“老掉牙的玩意儿”，还是把电视搬回了家。林暮知道，修好了能赚二十块，够买两天的菜了。
江川按下电源开关。
“嗡——”
电视没亮，先发出声低沉的嗡鸣，像只老