蚊子在叫。江川啧了一声，伸手拍了拍机顶。
“啪！”
屏幕突然亮了，一道白光闪过，接着是满屏的雪花点，“沙沙”响着。林暮下意识地眯起眼，适应了下光线。江川调了调频道旋钮，旋钮转起来“嘎吱”响，屏幕上的雪花点变成了模糊的图像，好像是个新闻节目，主持人的声音断断续续，带着电流声。
“成了。”江川松了口气，嘴角刚扬起，电视突然发出一声刺耳的噪音——
“吱——！”
尖锐、短促，像金属摩擦玻璃，又像指甲刮过黑板，在安静的客厅里炸开。
林暮猛地一颤，手里的美术书“啪嗒”掉在地上，书页散开来。他的心脏像被一只手攥紧了，猛地往上提，呼吸都顿了半拍。铁蛋也被吓醒了，“喵呜”一声窜到沙发底下，只露出双圆溜溜的眼睛。
噪音只持续了两秒就停了，电视恢复了正常的新闻声，只是图像还有点抖。
江川皱了皱眉，伸手拍了拍电视侧面的喇叭，“怎么回事……”话没说完，余光瞥见林暮的样子——他还维持着看书的姿势，身体僵着，脸色有点白，嘴唇抿得紧紧的，眼睛睁得大大的，像受惊的小鹿。
江川心里嗤笑一声，嘴上却没忍住：“胆小如鼠。”
声音不大，却像颗小石子扔进了平静的水里。林暮的身体明显僵了一下，刚刚有点泛红的脸颊慢慢褪去血色，恢复了苍白。他低下头，长长的睫毛垂下来，遮住了眼睛，看不清情绪。
江川说完就有点后悔了。他不是故意的，就是随口一说，跟以前骂铁蛋“笨猫”似的。可林暮不是铁蛋，林暮跟这铁北的一切都不一样，像株刚从温室里移出来的小苗，风一吹都要晃悠两下。江川张了张嘴，想说点什么，比如“没事了”或者“电视接触不良”，话到嘴边却变成了：“大惊小怪。”
林暮还是没说话，只是慢慢弯下腰，捡起地上的美术书。书页被摔得有点卷，他用手指一点点捋平，动作很慢，指尖微微发颤。他把银杏叶书签夹回原来的页码，然后合上书本，抱在怀里，站起身。
“我……”林暮开口，声音有点哑，顿了顿，才小声说，“我回客厅学习了。”
江川看着他，没点头也没摇头。林暮抱着书，低着头，从他身边走过。两人离得很近，江川能闻到他身上淡淡的洗发水味，和铁北的煤烟味、机油味格格不入。他的脚步很轻，像怕踩碎地上的影子，走到客厅门口时，还停顿了一下，似乎想说什么，最终还是没回头，轻轻拉开门，走了出去。
门“咔哒”一声关上了。
客厅里只剩下电视里模糊的新闻声，和江川自己的呼吸声。江川盯着那台熊猫电视，屏幕上的主持人还在说着什么，他却一个字也听不进去。刚刚林暮低头时，他好像看到林暮的眼睛有点红，像含着泪，又好像是光线的原因。
“操。”江川低声骂了句，烦躁地抓了抓头发。他拿起螺丝刀，用力拧了下电视后壳的螺丝，“砰”的一声，螺丝掉在地上，滚到沙发底下。
铁蛋从沙发底下探出头，警惕地看了他一眼，又缩了回去。
江川蹲在地上，看着那台修好的熊猫电视。屏幕上的图像还在抖，声音也带着杂音，可好歹是能看了，二十块到手了。以前每次修好东西，他都觉得挺痛快，今天却觉得心里堵得慌，像塞了团湿棉花。
他想起林暮慢慢捋平书页的手指，那么轻，好像怕弄疼了书似的；想起他说“回客厅学习”时沙哑的声音；想起他走出门时那个停顿的背影，单薄得像片随时会被风吹走的叶子。