江川给老爹按摩完右腿，已经快十一点了。还在刮，撞在老旧的窗玻璃上，发出\"哐当哐当\"的声响，像是随时会把玻璃震碎。他把老爹的腿小心地放回被窝里，盖好被子，动作轻得像怕惊扰了什么。
江川没说话，把活络油塞进床头柜的抽屉里。乖？江川想起林暮抱着猫时那双亮得惊人的眼睛，还有说要养猫时那副怯生生却又异常坚定的样子，心里有点烦躁。乖个屁，脑子进水了还差不多。铁北这地方，人都快养不活了，还养猫？
微信里没有新消息。他点开和林暮的聊天框，里面只有几句干巴巴的对话——\"在？嗯。修车。好。一条是林暮发的，问他明天早上能不能借他的打气筒用一下，他回了个\"嗯\"。
江川把手机扔回工具箱上，烦躁地抓了抓头发。他想起林暮钱包里那张被磨得边角卷起来的五十块钱，还有林暮说要去菜市场买肝子给猫煮粥时那双亮晶晶的眼睛。买肝子？铁北菜市场的鸡肝最便宜也要三块五一斤，小猫一顿就能吃小半碗，一天下来就得一块多，一个月就是四十多块。林暮那点钱，够他自己买画材还是够猫吃饭？
操。
江川低骂一声，从工具箱里翻出烟盒，里面还剩最后一根烟。他点燃，深深吸了一口，尼古丁的辛辣感顺着喉咙滑下去，却没压住心里那股莫名的烦躁。他想起林暮给小猫上药时小心翼翼的样子，手指那么白，那么细，轻轻碰着小猫的背，像在碰什么稀世珍宝。
江川掐灭烟头，起身走到窗边。楼下的修车铺在夜色里像个沉默的怪兽，帆布门帘被风吹得鼓鼓囊囊。铁北机床配件\"的纸箱，还有里面那块被他叠好的旧棉布。也许，林暮说的对，那么小的猫，扔垃圾桶旁边，一晚上就能冻硬。
可他脑子里偏偏反复出现林暮抱着小猫的样子，还有小猫那双湿漉漉的蓝眼睛。
江川洗完脸，没回卧室，直接躺在了客厅的折叠床上。床垫早就塌了，硌得他骨头疼。他翻来覆去睡不着，窗外的风声像是有无数只猫在哭，一声接着一声，听得他心烦意乱。
不知道过了多久，江川终于迷迷糊糊地睡着了。他做了个梦，梦见自己又回到了那个废弃的工厂，老爹躺在地上，右腿肿得像发面馒头，旁边蹲着那只橘白相间的小猫，正用那双蓝眼睛一瞬不瞬地盯着他，喉咙里发出\"咕噜咕噜\"的声音。
江川猛地睁开眼，天还没亮，窗外是一片沉沉的黑。他掏出手机看了眼时间，四点半。比平时早起了一个小时。
他躺在床上，瞪着天花板，脑子里乱糟糟的。过了几分钟，他烦躁地坐起来，穿上外套，抓起钱包就往外走。
冬天的凌晨四点半，铁北像是被冻僵了。风刮在脸上，像刀子割一样疼。江川缩了缩脖子，把围巾拉高，遮住半张脸。街上空无一人，只有路灯在寒风中发出微弱的光，地上的积雪被风吹得打旋，发出\"呜呜\"的声响。
江川没有去修车铺开门，而是往相反的方向走。铁北兽医站在城东边，离他家不算近，走路得四十多分钟。他以前没去过，只听同学说过，那地方又小又破，兽医是个退休的老头，脾气古怪得很。
他走得很快，脚步踩在结了冰的路面上，发出\"咯吱咯吱\"的声响。路过早点摊时，老板正在支油锅，油烟味混着煤烟味飘过来，呛得他咳嗽了两声。他摸了摸口袋里的钱包，里面只有几张皱巴巴的零钱——昨天修了三辆自行车，赚了二十七块五。
兽医站比江川想象的还要破。一间低矮的平房，墙皮剥落得厉害，门口挂着个掉漆的木牌子，上面写着\"铁北兽医站\"五个字，其中\"铁\"字的偏旁已经掉了一半。窗户里黑漆漆的，看样子还没开门。