林暮抱着纸箱往红卫家属院走的时候，冷风正顺着领口往里灌。猫缩成一团，偶尔发出细弱的\"喵\"声，热气透过薄薄的棉布传过来，烫得他胸口发暖。路灯昏黄的光洒在地上，把他的影子拉得歪歪扭扭，怀里的纸箱随着他的脚步轻轻晃，像揣着个易碎的梦。
红卫家属院在铁北中学西边，是比江川家那片筒子楼更老的小区。红砖楼墙皮剥落得厉害，露出里面灰扑扑的砖茬，楼道里的灯泡十有八九是坏的，黑黢黢的像张着嘴的怪兽。林暮住的是三单元四楼，楼梯扶手锈得能蹭一手红渣，每踩一级台阶都发出\"吱呀\"的呻吟，像随时会散架。
他掏出钥匙串，上面挂着三把钥匙——一把是这房子的，一把是江川修车铺的（江川说\"省得你总敲门\"），还有一把小铜钥匙，是他以前在养父母家时，放画具的小木箱钥匙，现在没用了，却一直挂着。锁孔，转了两圈才对上齿，\"咔嗒\"一声，门开了。
一股混杂着灰尘和霉味的冷气扑面而来。林暮抱着猫站在门口，没立刻开灯。安静了，只有窗外风吹过枯枝的\"呜呜\"声，还有怀里小猫急促的呼吸声。他在黑暗里站了几秒，等眼睛适应了，才摸索着按下门边的开关。
十五瓦的灯泡闪了两下，亮了。昏黄的光照亮了这个不到三十平米的小房子——一室一厅，客厅里摆着个掉漆的旧沙发，扶手上搭着件林建国的蓝布工装，袖口磨得发亮。茶几上堆着几个空酒瓶和皱巴巴的烟盒，地上有层薄薄的灰，能看见几个模糊的脚印，是他上次来收拾时留下的。
林暮轻手轻脚地走进来，关上门，把纸箱放在沙发上。小猫在里面动了动，探出个脑袋，蓝眼睛在昏黄的灯光下亮得像两颗碎玻璃珠子，警惕地打量着这个陌生的地方。
他起身去阳台找东西。阳台堆着林建国的杂物：旧自行车胎、缺了腿的板凳、还有几个蒙着灰的纸箱。林暮翻了半天，在角落里找到个鞋盒——42码的，侧面印着\"双星\"的logo，鞋盒盖有点变形，边角被老鼠啃出几个小豁口。他把鞋盒拖出来，拍了拍上面的灰，呛得咳嗽了两声。
做完猫窝，林暮才想起小猫的伤口。江川之前用碘伏处理过，但他觉得不放心，想再清理一下。他摸了摸口袋，钱包还在，拉链还是有点卡，得用两根手指捏住慢慢拉。打开钱包，里面的钱和早上一样：一张五十，三张十块，两张五块，还有几个硬币，总共八十七块三毛。
他数了数，拿出五块钱——够买一小瓶碘伏和一包棉签了。
林暮把小猫轻轻放进鞋盒，小猫立刻蜷缩起来，用没受伤的三条腿抱着身子，尾巴尖轻轻抖。一下，很快回来。了摸小猫的头，毛还是有点湿，软得像团棉花。
锁门的时候，他回头看了一眼，小猫正从鞋盒边缘探出头，蓝眼睛一瞬不瞬地盯着他，像怕他跑了。林暮心里一软，加快脚步往楼下走。
小区门口的小卖部还开着，暖黄的灯光从玻璃窗透出来，在地上映出个亮堂堂的方块。老板是个五十多岁的男人，正趴在柜台上打盹，收音机里放着铁北本地的评书，声音刺啦刺啦的。
老板抬起头，揉了揉眼睛，看清是他，咧嘴笑了笑：\"小林啊，又来买东西？你爸呢，好几天没见他了。
林暮没说话，只是笑了笑，转身往回走。冷风灌进领口，他裹紧了外套，帆布包里的碘伏瓶硌着腰，有点凉。
回到家，小猫还在鞋盒里蜷着，听见开门声，立刻抬起头，蓝眼睛亮得惊人。林暮走过去，蹲在鞋盒边，把碘伏和棉签放在地上，撕开棉签包装。
他拧开碘伏瓶盖，刺鼻的