放着片不知谁扔的枯叶。
这小子，昨天下午把车停这儿就没骑走。江川皱了皱眉，想起林暮昨天来的时候，背着那个旧帆布包，站在铺子门口犹豫了半天，才小声问：“江川，我能……在这儿待一会儿吗？”
他当时正拆一辆电动车的电机，满手油污，头也没抬：“随便。”
林暮就没再说话，找了个离他最远的角落，靠墙蹲下，从包里掏出个本子和铅笔，低着头画起来。阳光从棚子顶上的破洞漏下来，刚好照在他脸上，江川眼角余光瞥到他的睫毛很长，垂下来的时候在眼睑下投了片浅影，像只安静的兔子。
后来江川忙忘了，等他修好电动车，一抬头，林暮已经不见了，只剩这辆破自行车孤零零地戳在那儿。他当时也没在意，想着这小子大概是怕打扰他干活，自己先走了。
江川伸手拍了拍自行车座，补补丁的旧内胎糙得硌手。他弯腰，想把车推到楼道里，免得晚上被风吹倒。刚握住车把，就听见工具台上传来“啪嗒”一声——刚才翻收音机时碰掉了个东西。
他直起身，走过去捡。是那个掉漆的铁盒子，之前装林暮遗落的速写本和颜料的那个。盒子盖开了，里面的三支颜料管滚了出来，管口裂开的小口子对着他，像在嘲笑里面干涸的颜料。
江川皱了皱眉，弯腰去捡颜料管，手指碰到一张纸。不是林暮那个磨破封面的速写本，是张单页纸，大概是从速写本上撕下来的，只有a4纸的一角大小，边缘毛毛糙糙的，像是不小心扯下来的。
他随手捡起来，想揉成团扔掉。纸有点薄，被风吹得晃了晃，上面似乎画着什么。江川的动作顿了顿，把纸展开。
是张速写。
铅笔线条，画的是个人像。江川的目光扫过去，先是有点懵，随即认出来了——画上的人是张大妈。
不是正儿八经的肖像，像是随手勾的。张大妈的侧脸，眼睛眯着，嘴角向上扬，露出点牙，眼角的皱纹用几道短促的线条勾勒出来，却比真人还像，连她笑的时候左边嘴角那颗小小的痣都画出来了。线条很轻，却抓得极准，寥寥几笔，就把张大妈那股子热乎劲儿、眼角的褶子、甚至说话时微微歪头的样子都画活了。
江川拿着画纸，愣住了。
他想起林暮昨天蹲在角落画画的样子。那小子低着头，铅笔在纸上“沙沙”响，偶尔抬头看一眼什么，又赶紧低下头去画，像怕被人发现似的。当时他以为林暮在画那些破零件、旧自行车，或者远处的废弃工厂，从没想过他画的是人。
而且画得这么……像。
江川的手指无意识地摩挲着画纸，纸面有点粗糙，带着铅笔灰的质感。他能想象出林暮画这张画时的样子：铅笔在纸上轻轻划过，时快时慢，遇到皱纹的地方线条顿一下，画到嘴角时又放轻了力道，像是怕惊扰了画中人的笑容。
这小子平时看着闷不吭声，说话都细声细气的，像阵风能吹跑，手却这么稳。江川想起林暮的手，上次帮他递扳手时，他不小心碰到过，手指很长，指甲修剪得很干净，指节细细的，不像他的手，关节粗大，全是茧子和伤疤。
那样一双手，竟然能画出这样的东西。
江川抬头，看向张大妈刚才走的方向，巷子口空荡荡的，只有风卷着几片枯叶打转。他再低头看画纸上的张大妈，眯着的眼睛，扬起的嘴角，眼角的皱纹，和他记忆里张大妈的样子一点点重合，又好像哪里不一样——画里的张大妈，比平时看着更生动，连眼角的皱纹都带着点暖意。
这小子……挺会画啊。
这个念头突然跳