。
他赶紧收回手，像被烫到似的。脸上有些发烫，他低下头，快步走下楼，把簸箕里的灰尘倒进垃圾堆。
下午的阳光开始西斜，照在楼道口，拉出长长的影子。林暮拿着扫帚和簸箕回到楼梯间，把它们放回原来的位置。扫帚立得比刚才直了些，簸箕也被他用脚踢正了。他看着自己的劳动成果：楼道里的灰尘少了很多，台阶露出了干净的水泥色，空气里的霉味似乎也淡了些。
心里有种说不清的踏实感，像刚给自行车上了油，链条转动时顺畅得没有一点杂音。
他走到楼下，解开自行车锁。刚要跨上去，眼角的余光瞥见江川家的窗户。窗帘拉开了一条缝，露出里面昏黄的灯光。林暮的心跳漏了一拍，赶紧低下头，蹬着自行车离开了红卫家属院。
接下来的几天，林暮每天放学后都会绕到红卫家属院。
他渐渐摸清了楼道里的规律：早上七点多会有人下楼倒垃圾，脚步声咚咚响；中午十二点左右楼道里飘满饭菜味，谁家炒了辣椒，整栋楼都能闻到；下午三点多有个老太太会拄着拐杖慢慢上楼，嘴里嘟囔着听不清的话；傍晚时分，楼道里最热闹，孩子们的吵闹声、大人的训斥声、电视声混在一起，像一锅煮沸的粥。
林暮总是选在下午四点左右来。这个时间大多数人还在上班或上学，楼道里最安静，只有风穿过窗户的声音和偶尔从谁家传来的咳嗽声。
他的扫地动作越来越熟练。第一天还需要小心翼翼地避开障碍物，第二天就能准确地把灰尘扫进簸箕，第三天已经能注意到那些平时看不见的角落：楼梯转角的蜘蛛网、暖气片后面的瓜子皮、窗台缝里的烟蒂。
扫帚似乎也越来越顺手了。掉毛的地方被他用绳子捆紧了些，木柄上的裂纹被他用手帕擦过几遍，虽然还是硌手，却不像刚开始那样磨得手心发红。他甚至在扫帚柄上找到了一个舒服的握点，就在那圈旧布条下面，刚好能握住整个手掌。
江川家的门口每天都有细微的变化。
有时是门口多了一袋刚买的菜，用塑料袋装着，里面有几个蔫了的西红柿和一把青菜；有时是门把手上挂着刚洗好的毛巾，蓝色的，边角磨得起毛；有时是门口的地面湿漉漉的，像是刚拖过，还带着淡淡的消毒水味。
林暮知道这些都是江川留下的痕迹。他从不敲门，也从不探头往门里看，只是默默地把门口的灰尘扫干净，把被风吹到门口的落叶捡起来，扔进簸箕。有一次他甚至看到门垫上放着一双旧拖鞋，鞋底快磨平了，他悄悄把拖鞋往门里推了推，免得被风吹走。
江川的父亲咳嗽声时好时坏。
有时林暮扫完整个楼道都听不到一声咳嗽，那时他心里会稍微松快些，觉得今天江川的父亲可能舒服点；有时咳嗽声从他进楼道开始就没停过，一声接一声，像是要把肺都咳出来似的，那时林暮就会扫得格外慢，格外轻，生怕自己弄出的声音会让里面的人更难受。
第五天下午，林暮正在扫三楼平台。
他刚把一堆灰尘扫到簸箕里，突然听到门内传来一阵剧烈的咳嗽声，比平时任何一次都要厉害，还夹杂着东西掉在地上的碎裂声。林暮的心猛地提到了嗓子眼，手里的簸箕“哐当”一声掉在地上，灰尘撒了一地。
他僵在原地，眼睛死死盯着那扇门。
门内的咳嗽声停了，取而代之的是急促的脚步声和江川压抑的声音：“爸！你怎么样？别乱动……”后面的话被什么东西堵住了，听不真切。
林暮的手指紧紧攥着扫帚柄，指节因为用力而发白。他想敲门，想问问里面怎么